家裏的習慣，吃飯一定得等爸爸媽媽回來，他們端起碗說吃飯了我們才能跟著下箸。一九六八年秋天的一個下午，五點半二姐就把菜炒好了，可媽媽沒有準時回家。我和妹妹一趟一趟地跑下樓去往公路盡頭張望，直到太陽落山了都沒見到媽媽的影子。最後，是爸爸餓得受不了了，他說：“給你媽留點菜吧！我們就先吃飯了。”大家都餓了，飯一端到手裏悶頭就吃，靜悄悄的家裏隻聽得到稀裏嘩啦的扒飯聲和咕咚咕咚的下咽聲。正吃得起勁，門嘭的一聲被撞開，一個頭戴鋼盔的家夥直愣愣地闖進家來。我著實嚇了一跳，以為日本人來了，碗一扔就想往桌子底下鑽。這時，我聽到妹妹衝那人喊了聲媽媽，抬頭一看還真是媽媽呢！媽媽沒有向飯桌上張望，她掃了一眼窗戶，快步向裏屋走去，眨眼的工夫便抱了床被子出來。把被子放到床上，媽媽拖出床下的工具箱，找出鐵錘拿了三顆大釘子，然後把高凳子拖到窗前站上去對二姐說：“把被子遞過來給我。”二姐放下碗，抱起被子就站到媽媽麵前。
就像掛窗簾那樣，媽媽抓起一個被子角用大釘子把它釘到牆上，在中間釘了一顆，最後抓起被子的另一個角又釘了上去，家裏頓時漆黑一團。黑暗中隻有爸爸一個人在繼續吃飯，我聽到他嚼青筍的嘎嘣聲，聽到他慢騰騰地說：“瘋瘋癲癲！”燈開了，媽媽扶著牆從凳子上下來，對我們說：“今天我們‘八二三’和隔壁公路管理局的‘炮兵團’辯論，混亂中公路管理局的人被踩死一個，他們一口咬定是我們趁亂殺人，當場就下了戰書，說血債要用血來還。這個人是怎麼死的誰也不知道，也解釋不清楚，在沒有辦法的情況下我們隻得應戰。陳司令一個下午都在外麵聯係，好不容易到武裝部弄到兩挺機槍，現在機槍已經運到院子裏，馬上就要架到房頂上去了。”二姐緊張地問：“幾點開始打仗？”媽媽說：“這事說不準，陳司令正在公路管理局談判，如果談崩了馬上就會開戰。”說到這裏，媽媽認認真真地拉扯了一下被子，繼續說：“我們家的窗戶正好麵對公路管理局，很危險，拿床被子擋著，子彈多少會有些緩衝。現在到處聽說在家裏被冷槍打死的事，這麵對麵的開戰比打冷槍厲害得多，所以今晚你們最好打地鋪睡在地上，這樣會安全些。
”飯是沒法吃下去了，桌子被拉開，床上的東西很快被扯下來鋪到地上。這是一件十分新鮮的事，長這麼大了，我還是第一次見家裏把床單鋪到地上呢！很想知道睡在地上是什麼感覺，可惜還沒到睡覺的時間，但我還是借故拉扯床單讓自己很自然地躺了下去。地鋪硬硬的，睡在上麵骨頭會疼。讓身子躺平，我發現屋頂忽然長高了，家裏的人也跟著長高了許多，大家都瞪大眼睛看著媽媽。不由自主地，我的眼睛也盯住了媽媽。說心裏話，我一點也不喜歡媽媽頭戴鋼盔的樣子，她又不是日本人，戴個鋼盔真是難看！媽媽的腳離我的頭不遠，我隻看得到她的半張臉，她的嘴巴和鼻孔被兩隻大奶遮住了，隻露出一雙眼睛和頭上的鋼盔。媽媽的胸脯上長著兩隻大奶，被我發現後她就說我是吃她的奶長大的，說家裏人全是吃她的奶長大的，說她的奶像牛奶。牛奶我從沒吃過，但隔壁煮奶的時候我聞過那股味道，很香，於是我醒著夢著都想吃媽媽的奶了。有一次，媽媽帶我到廠裏洗澡，趁媽媽抱我出去穿衣服的機會我低頭含住了她的奶頭，那感覺就像含住一顆曬蔫的葡萄，裏麵根本沒有牛奶。