村裏人幾天沒見他出來討飯去看他，燒傷的地方已經潰爛，爛得連褲子都沒法穿上了，最後大家湊了點錢把他抬到城裏才撿了一條命。”媽媽說不下去了，好一陣後才讓自己平靜下來，繼續說：“村裏人都說禾崽腦子有病，跟宮家寶得了一樣的病，他有空就去江邊放紙船，說他折的紙船能漂到昆明去。村裏人因此取笑他，隻要一見他往江邊走就問他是不是要坐紙船到昆明去？唉，我看他那樣子也真像是有病呢，一到你伯伯家就衝著那張照片傻笑，就像屋裏隻有他和那張照片似的。”拍拍卿漢禾帶給我的那包東西，媽媽說：“我們要走的頭天晚上，禾崽給你送來這包東西，我們哪忍心要啊？可他執意要給，說都是你最愛吃的東西。雞蛋是他拿米去跟人換的，紅薯幹是他討來自己煮了烘幹的。走的那天，我和你爸爸把身上的錢都掏給他了，但那點錢管什麼用？這不，我找了些舊衣服又買了些新的，明天打算給他寄過去。”半個月後，我和媽媽給卿漢禾寄去的衣服、錢及我的照片被原封不動地退了回來，卿漢禾死了，他去江邊放紙船突然發病，倒在水深不足尺的江邊活活悶死了。
一天，我帶著女兒從盤龍江邊經過，就是我曾經向卿漢禾吹牛說的江邊，其實它隻是昆明一條穿城而過的河。好動的女兒掙開我的手，掏出紙折了條紙船放下去，說今天在幼兒園老師教折的。看著遠去的紙船，女兒歪著頭問我：“媽媽，你說這條小船能漂到海裏去嗎？”我愣住了，記憶跨過長長的時間和空間，把我帶到十多年前放紙船的資江邊，耳邊仿佛聽到卿漢禾坐在紅葉子樹下問我話：“老四，我往江裏放隻船真能漂到你們昆明去啦？”我說：“能呀！哥哥說有水的地方都四通八達。”卿漢禾又問：“我要放隻船到你們昆明去，你能認得出它啦？”我說：“小船是我教你折的我肯定能認出來！你就是把它混在一千隻紙船中我都能認出來！”做夢都沒想到啊！自己兒時的天真卿漢禾會去當真，他甚至不惜用生命作為代價，讓我銘心刻骨地記住了什麼叫地老天荒癡情不改。人人都說卿漢禾腦子有病，唯獨我知道他沒病，去江邊放紙船是他心裏一直裝著一個故事。那個故事原本是兩個人編的，結果一個人記著另一個人忘了。記住故事的人上了天堂，永遠生活在美好的想象之中，忘了故事的人下了地獄，從此陷入無邊的黑暗，永遠生活在追悔之中。
聽說，卿漢禾過去的女人改嫁後又生了五個孩子，卿漢禾可憐的女兒蓮蓮成了多餘，被送回老家栗山嶺，寄養在卿漢禾的堂哥家。出於對孤兒的關懷，公社每月補助蓮蓮一點生活費，學校也在學費上給予了減免。蓮蓮的生活費是怎麼花去的無人知道，隻聽村裏人說蓮蓮穿得破破爛爛，大家可憐她給她送去衣服，結果那些衣服很快穿在堂嫂的孫女身上。村裏人改變戰略，路上碰到蓮蓮把她拉回去直接給她穿上，可不等焐熱，衣服回去就被扒下了。從此，村裏再沒有人給蓮蓮送東西。天哪！不是說善有善報嗎？為什麼所有的不幸都降臨到卿漢禾一個人頭上？為什麼讓蓮蓮也像卿漢禾一樣可憐？天理不公啊！不顧一切了，第二天我請了假，買了一套紅色的燈芯絨衣褲、一雙紅皮鞋。我要回栗山嶺去，我要去看看蓮蓮，我要讓自己兒時的夢想穿在蓮蓮身上。在堿廠大門口的橋頭邊，車停住了，推開車門我一腳踩在一條黑色的公路上。舉目望去，四周的山都穿上了黑色的衣裳，一股難聞的氨水味撲麵襲來，我記起了二十年前自己站在這裏說過的話。沒錯！我當時並沒有說錯什麼，這裏的的確確建了一個毒氣工廠。
除堿廠外，資江沿岸又建了很多化工廠，春伢三十不到死於肺癌，黃泥堡有不少人相繼得癌症死去。那麼多人死於一種從沒聽說過的怪病，山裏人恐慌了，他們認為是妖魔作怪，於是請來跳神的做了幾場大法，結果得癌症的人還是像雨後春筍一個接一個地冒出來。由於害怕，家家戶戶早晚燒香，禱求菩薩不要讓災難降臨到自己家人的頭上，但管用嗎？唉！不願再往下看，我要到栗山嶺去，沒有紅葉子樹的指引我就盯住堿廠的大煙囪。想起那棵美麗的紅葉子樹，我認為伯伯幹得好，至少它在我心裏留下了一片豔紅。如果紅葉子樹活到現在，誰能在十裏之外認得出它來？栗山嶺的樹全砍了，果樹棕樹都砍了，幾個叔叔蓋起了磚房，紅色的磚房穿上黑色的衣裳，遠遠看去就像當年爺爺的黑漆大棺材。我們家和伯伯家的房子已經倒塌，隻有牛欄屋與家相連的那堵牆還立在那裏，它在見證已經過去的曾經。走到卿漢禾堂哥家的門口，也就是過去卿漢禾家的隔壁，我敲了敲門，開門的是卿漢禾的堂嫂，我們過去叫她滿娘。幾個孩子聞聲圍過來仰頭看著我，他們應該是滿娘的孫兒，想起他們搶穿蓮蓮衣服的事我怎麼看都覺得不順眼了。