眼下這條小路僅僅隻是路的痕跡而已，隻是這堅實大地上的一道劃痕。
我媽說：“這條路是我的。”
又說：“本來這裏沒路，我天天騎車打水，來來回回抄近道，就走出了一條路。看，直吧？……這條路隻有我一個人在使用。”
路的盡頭就是我家的葵花地。葵花已有半人多高。
沒有風，田野靜得像封存在舊照片裏。遠遠地，我一眼看到了田邊空地上的蒙古包。
我媽說：“到家了。”
大狗醜醜飛奔著前來迎接，向摩托車前輪猛撲，似乎想要擁抱我媽。
我媽大斥：“不要命了？！”連連減速。
這是我第一次見到醜醜。我媽驕傲地介紹：“我的狗，大吧？醜醜，這是你娟姐，快叫姐姐！”
醜醜聞了一下我的鞋子，猶豫了兩秒鍾便接受了我。
這時，我聽到了賽虎的聲音……似乎突然從漫漫長夜中醒來，這聲音揭開我對“家”這種事物的全麵記憶。
像是之前一直在沒完沒了地用各種各樣的鑰匙開鎖，突然間試中了唯一正確的那把，鎖開了。
鎖開了，鐵皮門剛拉開一道縫，賽虎就擠了出來。直撲過來，激動得快要哭泣一般。
我蹲下來擁抱它。抬起頭一眼認出床板上的舊花氈，接下來又認出床前漆麵斑駁的天藍色圓矮桌，認出桌上一隻綠色的搪瓷盆。沒錯，這是我的家。
又記起之前有過好幾次，和此時一樣，獨自去向一個陌生的地方，找到一座陌生的院落……和此時一樣，若不是我的賽虎，若不是這幾樣舊物，我根本不知那些地方與我有什麼關係。
我媽急著拆解車上的包裹，她一麵在包裏翻找，一麵和醜醜過招。而後者似乎有了預感，興奮又焦躁，扯著她的胳膊不放。
果然，我媽最後取出了兩根火腿腸。
分完禮物，我媽又趕緊去放雞。
我尾隨而去，又認出釘在雞籠上的幾塊塗著藍漆的木板。多年前，它們曾是我家雜貨店櫃台的一部分。
長長舒了一口氣，感到這個家已經在心裏悄然生根。
我問我媽柴在哪裏，然後劈柴升火，燒水做飯。
眼下這條小路僅僅隻是路的痕跡而已，隻是這堅實大地上的一道劃痕。
我媽說：“這條路是我的。”
又說：“本來這裏沒路，我天天騎車打水，來來回回抄近道，就走出了一條路。看，直吧？……這條路隻有我一個人在使用。”
路的盡頭就是我家的葵花地。葵花已有半人多高。
沒有風，田野靜得像封存在舊照片裏。遠遠地，我一眼看到了田邊空地上的蒙古包。
我媽說：“到家了。”
大狗醜醜飛奔著前來迎接，向摩托車前輪猛撲，似乎想要擁抱我媽。
我媽大斥：“不要命了？！”連連減速。
這是我第一次見到醜醜。我媽驕傲地介紹：“我的狗，大吧？醜醜，這是你娟姐，快叫姐姐！”
醜醜聞了一下我的鞋子，猶豫了兩秒鍾便接受了我。
這時，我聽到了賽虎的聲音……似乎突然從漫漫長夜中醒來，這聲音揭開我對“家”這種事物的全麵記憶。
像是之前一直在沒完沒了地用各種各樣的鑰匙開鎖，突然間試中了唯一正確的那把，鎖開了。
鎖開了，鐵皮門剛拉開一道縫，賽虎就擠了出來。直撲過來，激動得快要哭泣一般。
我蹲下來擁抱它。抬起頭一眼認出床板上的舊花氈，接下來又認出床前漆麵斑駁的天藍色圓矮桌，認出桌上一隻綠色的搪瓷盆。沒錯，這是我的家。
又記起之前有過好幾次，和此時一樣，獨自去向一個陌生的地方，找到一座陌生的院落……和此時一樣，若不是我的賽虎，若不是這幾樣舊物，我根本不知那些地方與我有什麼關係。
我媽急著拆解車上的包裹，她一麵在包裏翻找，一麵和醜醜過招。而後者似乎有了預感，興奮又焦躁，扯著她的胳膊不放。
果然，我媽最後取出了兩根火腿腸。
分完禮物，我媽又趕緊去放雞。
我尾隨而去，又認出釘在雞籠上的幾塊塗著藍漆的木板。多年前，它們曾是我家雜貨店櫃台的一部分。
長長舒了一口氣，感到這個家已經在心裏悄然生根。
我問我媽柴在哪裏，然後劈柴升火，燒水做飯。