書生出身貧寒，連套鋪蓋都湊不齊全，他也就在書裏讀到過這種“雕花水木牙床”，此時隔著門縫一瞧，那床漆皮簇新，好像剛做出來的一般，也許從來都沒有人睡過，心裏就埋怨那老婦不懂待客之道，裏屋明明有張沒主的新床，卻讓人躺在草席子上就寢。又尋思：“人家看我這等衣衫襤褸的寒酸模樣，能破例留宿已是難得，怎麼還敢奢望躺到床上過夜？唉……這人比人得死，貨比貨得扔，有些人生來就抱著金飯碗，而我生來命蹙福薄，恐怕這輩子也睡不上這種雕花大床了。”
書生自己勸慰自己：“君子憂道不憂貧，權且在草席子上湊合到天亮罷了。”可腦子裏總有個念頭揮之不去：“我憂了二十幾年道，越憂越貧。想來光陰瞬息，歲月如流，人生幾何，安能長在？如今靜夜深沉，我權且到那張雕花水木牙床上躺得片刻，也不枉我人生一世，這又不算偷又不算搶，可不算違背了聖賢之道。”
正所謂“人窮誌短”，書生念及於此，早把那老婦的話拋到腦後去了，更顧不上讀書人的身份，躡手躡腳推門而入，到裏屋爬到床上，蓋上錦被和衣而臥，隻覺寬闊適宜，身子輕飄飄的如在雲端，說不出的舒服受用，不禁暗道一聲：“慚愧，想我也能有今日。”
這時書生忽然想起來忘了脫鞋，他怕蹭髒了人家的新床新被，趕緊要起身除履，可剛一睜眼，猛地看到床上站著兩個小孩兒，八九歲的模樣，都做童男童女的裝扮，生得肥肥白白，一般高矮，隻是麵目呆滯，既無聲息也無表情。
古時候那床和現在的不同，更像是個大木匣子，三麵有圍，上邊是“如意蓋”，因此書生上床的時候沒看見裏麵有人，此時借著昏黃的燭影，冷不丁兒看見了，真給嚇了個半死，再仔細一看，那對童男童女竟是紙糊的假人。
書生知道這對紙人是燒給死人用的，他驚得三魂不見了七魄，掙紮著隻顧逃命，卻似給噩夢夢魘了一般，被那兩個紙人牢牢按住，莫說是起身下床，便是小指頭也動彈不了一下。
這時一陣陰風掠過，忽聽耳旁有個女子低聲說話，那聲音極其細微，斷斷續續聽不真切，大致的意思好像是說：“那對紙糊的童男童女是倆小鬼，要想活命，就得叫破它們的名字……”
書生登時醒悟過來，他記起死人出殯的時候，都要紮紙牛紙馬，還有金童玉女，這些紙糊的東西都有名字，紮破七竅開光之後就能在陰間伺候主家，童男童女這倆小鬼叫作什麼來著？這類白事在城裏司空見慣，可陡然間要想還真想不起來了，是“清風、明月”還是“寒山、拾得”？不對，應該喚作……“聽說、聽話”！
這四個字剛一脫口，那兩紙人立時倒在床上不動了，屋裏的蠟燭也隨即熄滅，四下裏一片漆黑，書生如釋重負，連滾帶爬跑到屋外，還沒奔出幾步，就一腳踏空，摔了個狗啃屎，被撞得眼前金星亂晃，就此昏倒在地。
也不知過了多久，書生方才恢複知覺，睜眼看時天已放亮，自己置身在一片亂墳崗子裏，周圍丘壟起伏，白骨縱橫，他尋覓方向，踉踉蹌蹌回到家中，由此大病了一場，痊愈後跟當地人打聽，前後印證，才知道自己那天深夜的遭遇是怎麼回事兒。