1
是釘木條的聲音。錘頭重重敲擊鐵釘，木窗框和木條同時震動，在樓前的院落裏發出沉悶的回響。
那聲音使他不由駐足。他望過去，看到五短身材的老霍，正在釘那兩扇窗戶。老霍身上的背心緊緊箍在他皮肉上，背心已被汗水和灰塵浸汙，掄錘的短胳臂因不斷迸出爆發力而顯得格外雄健。老霍快把最後一根木條釘妥了。
他記得很清楚，沒有人圍觀。他也僅僅駐足不到半分鍾，便繼續往前走——他是路過那裏，他要經過那地方，去後院自己的宿舍。
他在離老霍最近時，忍不住下死眼把老霍又望了一下。老霍滿臉的皺紋並未抖動，隻是上下嘴唇都緊張地前伸，顯示出一種虔誠的專注。這麵容從此就永遠粘在了他的記憶裏，甩也甩不掉。
2
進到自己宿舍，關上門後，他是坐在了書桌前，還是靠到了床上？他有很深刻的思維嗎？
是的，他有一種不能容忍的情緒。他知道金殿臣出事了。金殿臣被隔離審查。退回六、七年，怎樣審查一個人，是把他倒吊起來，還是扔進糞坑裏，似乎都不算離奇。但是現在美國總統尼克鬆已經來過，並且像前門大街、王府井大街那些地方，不但街名已經恢複，商店名稱也已由一律的“革命化”——如“紅旗服裝店”、“東方紅食品店”、“立新文化用品商店”——改稱了一部分，例如有的粉飾一新後，叫做“雲峰服裝店”、“金楓食品店”、“春香茶葉店”，等等。在這樣的大氣氛下，雖然各單位裏還會有新揪出的牛鬼蛇神，一般來說，似乎都不至於為他們特設監獄了……
然而在他所在的這個小單位，卻有老霍的釘窗戶，有老霍緊張地伸出的嘴唇，上下一齊伸出，顯示出一種奉命的虔誠……
老霍所釘的，是金殿臣所住的那間宿舍的窗戶。窗戶這麼一釘死，宿舍便形同監獄了。其實現在想來，那樣地釘上木條——或許不該說是木條，因為都有五公分以上寬，可以稱為木板了吧——如果關在裏麵的人奮力突破，也還是有可能成功逃逸的。當然，革命委員會派出了男性革命群眾，晝夜輪流在金殿臣那間屋門口值班。不過，既然有人看守，即便他金殿臣就是逃出了那間屋子，又怎能順利逃出整個大院呢？他反正是插翅難飛，又何必派老霍釘他的窗戶呢？
他當時推敲到這個邏輯了嗎？隻模糊記得，他隻是腹誹。他的心不能接受這一釘窗戶的事實。他並不同情金殿臣。他相信對金殿臣隔離審查必有根據。他知道革命委員會以革命的名義所做出的這一決定，是不可反對的。但他心的深處，雖經革命一次次的洗禮，卻固執地不能對“就地監囚”的這種做法認同。他並且不能接受老霍那緊張地伸出雙唇的表情。
3
回想這些事，他覺得很吃力。
不是因為事過境遷，難以追索。而是，他麵對著一堵牆。這是一堵無形的牆。由現在的群體心理所築構。築牆的磚都很堅硬。“回憶這些幹什麼？”這是一種磚。“早知道了！都回憶爛了！”這又是一種磚。“回憶是不可靠的！任何已經發生過的事都不堪回憶，尤其是企圖將其用文字還原，那就仿佛在流沙上建塔，永無成功的可能！”這是更巨大的磚。並且，還有他自己心理上的磚——我為什麼要這樣地討人嫌？！
可是他心裏攪著那麼一團絲麻。總不能不試一試，將它們抽出捋順。
然而，回憶與想象互相衝突。越認真回憶，便越要排斥想象。想象是藝術的靈魂。回憶弄不好會成為蠟像展覽。
於是，他決定，回憶，要忠於已發生過的那些事的原始麵貌；但又一定要想象那些原始麵貌下勃動激蕩的心靈。
4
金殿臣低著頭，被看守他的人押著，手裏端著飯盒，去食堂打飯。
他記得，金殿臣的整個麵貌，整個神態，整個生命，顯示出沒有絲毫的反抗，他顯然不但決不打算突破老霍所釘上的那些木條，更絕無趁看守者晚上打盹，衝出那牢房的意念。
他憬悟，那些老霍所釘的木條，其實隻是一種符碼，體現著一種無可道逃的權威。既鎮壓著金殿臣，也向單位裏其他人，比如並沒有被揪出來的他，宣示著毋得抗拒。
在食堂裏，金殿臣默默地打飯。老霍的老婆是賣飯的，她默默地收過金殿臣遞上的飯票，謹慎地往金殿臣的飯盒裏舀了一勺丙菜（怕給多了），又往裏麵擱了兩個窩頭。金殿臣捧著那飯盒，依然低著頭，由另一位吃完飯的看守押回他的宿舍——也是他的監獄。
食堂裏的其他人都自己吃自己的飯，或聊他們的天，或竟管自打情罵俏，或吃完飯去水槽那兒洗碗，或用火柴棍剔著牙往外走……所有的人，真的都對金殿臣被隔離，無動於衷嗎？
不知道。也許是的——除了那幾個必欲置金殿臣於死地的人——沒有人關心金殿臣的命運。
現在回想起來，他很驚異，雖然經曆了文化大革命，特別是急風暴雨的“破四舊”階段，金殿臣卻並未更名改姓。他那姓名，不是十分地封建、反動嗎？為什麼他竟未改，而外界對他的打擊，也並未落到他那該死的姓名上？他記得很清楚，金殿臣被隔離後，很被折騰了一番，也開過批判會，後來更被開除公職、遣送回鄉，但並沒有人在批判他時扭住他的名字作文章，比如這樣說：“……他的富農老子，給他取這個名字，就是希望他不僅做一個剝削階級的孝子賢孫，而且，還要他登上封建皇帝的金殿。成為皇帝的大臣，充當維護封建統治、鎮壓農民的急先鋒！金殿臣果然秉承他反動老子的意誌，喪心病狂地反黨反社會主義，是可忍，孰不可忍？！……”
是的，沒有人拿金殿臣的姓名開刀。把他揪出來的人，也對此興味索然。
金殿臣確實是一個很乏味的人。把他揪出來，往他住的那間宿舍窗戶上釘木條，也許倒是無形中抬高了他。他原來在單位裏一點不起眼。
金殿臣屬於那種雖然進城生活多年，卻一望而可稱之為“鄉下人”的一類。他體態微胖，胳膊很粗，身胚很圓，胸部卻是平的；他的鼻子有些酒糟，紅得不算嚴重，幾根血絲卻很明顯。他大學畢業後分配到這個單位，沒再調動過。他對現實很滿足。出身富農，能上大學，能留在北京工作，這多不易！文化大革命的頭幾年，他隨大流混過來了，本來似乎也還可以就那麼混下去，沒想到，尼克鬆都訪了華，“反帝茶葉供應站”又都改成“春光茶葉店”了，他卻被隔離，就有那單位裏的木工老霍，奉命往他住的宿舍窗戶上釘木條。
5
金殿臣因“誘奸未成年女子”而被揪出。
為什麼不說是“誘奸幼女”，或幹脆說他是“強xx幼女”？
顯然，刻意將他揪出的人，在定他的罪名上，頗費心思。
被指認是他所誘奸的那個女子，是當時單位裏的一個臨時工，搞衛生的。說是隻有十六歲，但那發育得鼓鼓脹脹的模樣，望上去實在會以為是個小媳婦了。像那麼大的青年人，當時不是都要到農村插隊或到邊疆當“兵團戰士”嗎？為什麼她卻留在城裏，當了個臨時工？說不清，也不必搞得那麼清楚。關鍵是，她在單位外麵犯了事兒，被公安部門抓獲，讓她寫材料交待，她寫了好幾大篇，在那幾大篇裏，有幾行——也許隻有一行——提到了金殿臣，說是金跟她“亂搞”過。這就夠了！
於是在金殿臣被隔離審查期間，單位裏幾乎每天晚上就都搞一次夜市。
他回憶起，那時晚上，他在後院自己的宿舍裏，隔著門窗，也能聽見前麵傳過來的提審聲。常常是在一陣“坦白從寬！”“放老實點！”的咆哮後，出現一段寂靜，這時他的耳朵眼就會產生出一種惶恐等待的刺癢，仿佛雨夜裏閃電劃過，而疾雷卻遲遲未響，那份焦慮與悚然，實難忍受。後來突然響起一片渾濁的喝斥，夾雜著拍桌子以及難以判斷的鈍音，他才鬆下一口氣，知道不過是老戲再現。
金殿臣接受窗上所釘的木條，接受二十四小時的輪流監管，接受押解著去食堂和廁所，接受最低劣的飯菜，接受人們或鄙視或冷漠的目光，甚至也接受夜市，接受吆喝、斥罵與體罰，但他就是不承認與那女子“亂搞”過。
揪他、整他的人，為什麼非得要他自己承認罪行？在那個時期，就是他死不認帳，不也可以硬給他安上罪名嗎？為什麼不憚煩地搞那麼多次夜審？
是一種什麼樣的遊戲規則？為什麼雙方，以及差不多所有的人，都進入了那個約定俗成？
6
有一天，印德鈞，當時的革委會主任，來對他說：“金殿臣死不招認。今晚你也來吧。也許你能起點作用。”
他當時什麼心情？滿心不願意？是不願意，但那不願意並非“滿心”；是不是還有點受寵若驚？是的，在那個時代，不，甚至不僅那時，就是在任何一朝，一個本來處於邊緣的人，忽然被約往中心，多半都不會拒絕，起碼不會斷然拒絕。因為來自任何一方的看重。總能滿足個人那與生俱來的榮耀欲。是呀，單位雖小，男職工怎麼也有百十來位，能進入夜審問題人物的班子，歸裏包齊超不過六、七個，請他參加，那不是躍入中心了嗎？何況，中心風景於他來說，有一種神秘感；不錯，他在自己那間小小的宿舍裏聽見過來自中心的風雨雷電，但隔岸聽音，與身臨其境，畢竟不可同日而語……和許許多多的人在許許多多的情況下所呈現出的心理狀態一樣——他的心緒在蕩動中繞了一圈，又回到了起始狀：他不大願意，因為這對他來說，有一種朦朦朧朧的危險感。從邊緣向中心移動，從來都是危險的。
他問：“我能起什麼作用呢？”
印主任說：“你跟金殿臣同過宿舍。再說，他想不到你會在場。你來軟的。他現在不吃硬的。”
他當時聽了，心裏滋味是又辣又甜。他一度跟金殿臣同過宿舍。不是現在金殿臣住的這間，也不是他現在住的這間，是另外的一間。當時他剛到單位，整個兒是個渾的。金殿臣在農村有老婆，常在宿舍裏說些男女間的葷事。而印德鈞那時的宿舍就在他們隔壁。印德鈞有了對象，卻還沒結婚，常到他們宿舍裏來坐著，抽著煙瞎聊。印德鈞也是農村出來的，而且老家跟金殿臣者家離得不算遠，雖然印德鈞家裏是貧農，可是看不出他對金殿臣的歧視。相反，他跟金殿臣的共同語言卻非常之多，那些共同語言裏，一多半是關於農村裏男女間的葷事兒，令當時尚未開竅的他從旁聽來，既新奇，又驚訝，特別是印德鈞，出身好，黨員，在單位裏地位眼看著扶搖直上，卻在他們那間小小的宿舍裏，極放鬆、極坦率地談論農村裏種種男女間的“亂搞”，談到興濃處，嗤嗤地笑，兩隻眼睛生動地放著光，吸一口煙，眼皮又更富意味地眨動……
直到今天，他回憶起來，就印德鈞和金殿臣所描繪出來的農村風情而言，那真是一個性開放的世界，乃至於天堂。那些話語在他心底的積澱，使他多少年後，一看到《紅高粱》那樣的電影裏的男女野合場麵，便立刻承認其真實，而且體味到一種超越性的審美樂趣。
……他記得，金殿臣有一回說起，他們村有個七十多歲的老頭，一個晚上還能睡三個相好的，而印德鈞就說，他們村有一家，三輩都是光棍，給小輩娶進一個二十多歲的寡婦當老婆，結果那婦人跟他們三個男人都睡，不是強迫的，是她自願的，三個男人都很強壯，她丈夫十八歲，公公三十五歲，爺爺五十二歲，一家子居然過得和和睦睦。那女人也不避諱他家的亂倫關係，私下還跟與其相好的婦人說，最有勁的，是那個爺爺！後來她生下一個大胖小子，你說那是她兒子，還是小叔子，甚至叔爺？……這些亂七八糟的穢聞，如今再問起來，印德鈞還承認他自己擴散過嗎？……他實實在在地記得，印德鈞講起這些違反倫常的事情時，並不給他以虛偽人格的感覺，甚至恰恰相反，就從那時起，印德鈞對他有一種親和力，雖然到文化大革命當中，印德鈞最後升為了單位的革命委員會主任，他們之間拉開了距離，可是在單位的“頭頭”裏麵，惟有印德鈞給他一種平和、安全的感覺。
印德鈞讓他參加對金殿臣的夜市，這是不是一種虛偽冷酷？至少，他清楚，你印德鈞在男男女女一類事情上，與金殿臣起碼是在精神上同流合汙過……但他從那時到現在，都沒有從這個角度對印德鈞產生過反感。他當時就知道，單位裏幾乎所有的人都心中有數，熱心於揪金殿臣、鬥金殿臣並一定要把金殿臣打倒在地踏上一隻腳的，是司馬山而絕非印德鈞。司馬山當時是革命委員會委員，分工管人事保衛。