白貓，黑貓，抓到老鼠就是好貓。
鄧小平徐徐送出一口煙，同時送出了一個“擦邊球”：我們不是給右派平反，隻是給錯劃了的右派改正。
“改正”一說，由此濫觴。
經中央組織部等五部共同修改，《貫徹中央全部摘掉右派分子帽子的實施方案》於8月再度呈送中央。9月17日，中共中央以（78）55號文件批轉全國各地。
父親，此後的幾個月裏，二十餘年來已不知激動與喜悅為何物的你，頭一回品嚐了激動與喜悅，但胸中也有惴惴不安……
你，你們，壓縮了二十一年的脖子，無不鴨子爭食般伸出來，翹盼著改正。可55號文件裏反右運動仍“是一場政治戰線和思想戰線上偉大的社會主義革命”的認定，則叫你們深信不可能人人花好月圓，皆大歡喜。改正不改正的依據，依然是1957年製定的劃分右派分子的標準，當年這是鱷魚一張大而闊的嘴巴，幾近從哪個方向上都能將獵物拽進運動的血盆大口；今天它是否能變成鷺鷥那個長而尖、隻能啄食的嘴巴，而讓自己得以放生，幾乎誰都心中無底……
中國曆來是一個典型開道的國家。1979年1月2日，《人民日報》在頭版上以《堅持實事求是原則，調動積極因素》為題，首次報道了中央一些部門改正錯劃右派的消息。這天的報紙，一定宛如高懸在昆侖和泰山之間的一柱天梁，吊起了你們百萬前右派的精氣神兒，你一直珍藏著這張報紙，在你的眼裏，這張早已泛黃的報紙，無異於佛門弟子心目裏色彩晶瑩的舍利子。
該消息透露：55號文件下達後，中央不少單位對這項工作抓得較緊，進展較快，已正式公布了第一批改正的名單。中央黨校原劃右派分子98人，經過複查，確定39人屬錯劃，應予改正。公安部原劃右派63人，經過複查，現確定有60人錯劃，應予改正。外貿部原劃右派分子193人，現認定屬錯劃、予以改正的達104人。人民日報社原劃右派分子30人，現第一批予以改正的也有10人……
1993年，大約是10月間，我在一個朋友的陪同下，去了吳祖光先生府上請安。聊天時，他告訴我，78年改正前，有一道看似形式卻必須得履行的手續，即原劃右派者，得先向組織上遞交請求改正的申請。他所在的文化部幾次催促他寫好申請交來，他就是不想寫，五內俱熱，不吐不快：明明是你自己搞錯了，整了人家二十多年，你全部改正不就完了，可還要說是“反右擴大化”，還得被整的人寫申請，這不是“猶抱琵琶半遮麵”嗎？
他的態度驚動了一個大人物，“文革”前好象是擔任過文化部副部長、“文革”中因為“四條漢子”的罪名也塌了一層皮的陽翰笙，後者托人捎話給吳祖光，要他無論如何到自己家裏來一趟。他去了，給“翰老”問過安，翰老便說了：“祖光，你怎麼總是幾頭牛也拉不回頭呢？改正右派不是一風吹，多少還得留下些。你這不寫申請，組織上是否可以視你要自動留下？”
即便自己成了不怕開水燙的死豬，可一想，這會影響到夫人鳳霞和一雙寶貝兒女，吳祖光心怯了，回到家即寫了申請。
父親，你則早就在一遍遍地打著申請書的腹稿。你密切地關注著報紙上這方麵的消息，和有聯係的“右派”朋友們頻繁地交換著各地這項工作的進展，並以此不斷地在腹稿上調整內容，把握分寸。
我記得，大一的第二學期，一考完試，我便趕上當天下午的火車。次日進了家門，剛放下行李，你就遞給我一張《人民日報》。打母親死後，又曆“文革”，我感覺你的麵容日愈波瀾不興了，多年後我去過西安臨潼，這是一種與麵對一大片黑壓壓的秦兵馬俑同樣的感覺??壓抑而又寧靜，局促而又淡遠。然而，此刻在這偏暗的室內，你的臉卻一下亮了，宛如兵馬俑身上塗了一層釉彩……
這是1月13日的報紙，在頭版上有一條《公安部錯劃右派全部改正》的報道：公安部在複查中，引導大家不要僅僅憑當事人幾句尖銳的話下結論，而要分析他通篇言論的基本思想。凡錯劃的就堅決改正，不搞繁瑣哲學，不附加任何條件，不糾纏具體問題。這般大刀闊斧複查下來的結果，該部原劃的63名右派分子均屬於錯劃，在78年年底前已經全部獲得改正。
一股清新、瀏亮的風，越聚越湧，越吹越緊，一堵爬滿枯藤的高牆，大有岌岌可危之勢。
那天晚上，你抄正了申請書。我記得，你一個曆經了二十二年、深埋於心的憤懣與悲慟，隻變成了結尾處的兩行字??
根據上述發言內容、發言動機與一貫表現來看，我認為，我的錯誤，似乎不應認為是根本立場上的錯誤，應予改正。
父親，你自然期待與自己夢魘一樣揮之不去的苦難、屈辱盡快告別，五個孩子們也與在那苦難、屈辱的繁殖下爬滿了心壁的粗礪、卑微盡快告別，而後煥然一新地踏上一塊新鮮的大陸??農曆羊年的春節。
相當多的人實現了這一願望。江西的事情卻慢了一拍，你大概是江西省裏獲得改正最早的，時間是1979年的5月2日。事情沒有原來你想象的那樣複雜，如同昔日的運動勢不可當，無須你恨不能掏出心來辯解，幾乎一夜之間，百萬好人變成了壞人；今天，改正的大潮洶湧而至，也不需要你估計得嘴巴打出泡來的解釋，呼啦啦百萬壞人又變成了好人！
不過，濺在你身上的浪花，以後又去哪裏旋了一下，第一次改正結論裏，你被認為說了一些不屬右派言論的錯話，五年後，你得到了一紙“複議意見”，內稱“說了一些錯話”此句，也予以刪除。
你二十二年的苦難、屈辱生涯，先後經曆了反右運動的政治暴力，和“無產階級文化大革命”的暴力政治，這一切的緣由是“反右鬥爭擴大化”。
我所接觸過的一些前“右派”先生們，對此“擴大化”的說法絕對持有歧見，據說，民主黨派裏的一些高層人士，在八十年代也向中央統戰部提出過不同看法。在我的印象裏，好象你對此卻從來沒有表示過什麽，或者可以這樣理解，你是用沉默來表示了一種態度：曆史好象常常有自己的難言之隱，得體諒曆史，不能因為曆史給了人們部分公道，就向它討還全部公道；不能因為曆史表現了某種程度的清醒，就要求它從根本上清醒。
曆史進步的火車頭，得以時間作為執著的雙軌，如同76年的“天安門廣場反革命事件”，變成了兩年後偉大的“四五民主運動”，58年的人民公社，變成了80年的土地聯產承包責任製。
時間將梳理一切，時間將證明一切。
如同今天的政治學家們、社會學家們、經濟學家們，還有黨史工作者，對毛澤東時代可圈可點；遠比我們這一代人聰明、通達，且能卸去身上某種因襲與負擔的下一代人，必然要對今天我們所經曆的再圈再點。
與身後的再圈再點比起來，人們自然更務實地關心他們理應得到卻未能得到的經濟賠償。我感覺，隻要提到這事，前“右派”先生們沒有不悻悻然的……
父親，你和昔日這塊土地上的紅軍戰士一樣清苦慣了，即便是日子好過了，可一元多錢一卷的手紙，你也舍不得用，仿佛會玷汙了它的那份潔白。你用的是在菜場裏買的偏暗偏硬的那種縐紋紙，論斤賣，一斤隻需幾角錢，你還得將它一一裁成巴掌大的一塊，這是你至死未改的習慣……你顯然不等著這筆錢去哪裏奢侈一回，可你也未能免俗。這些年來，我大概聽你念叨過幾次，那意思是：改正那會兒，國家千瘡百孔，經濟上欠帳太多。十年過去了，國家雖然還是發展中國家，但某些事情上卻讓發達國家瞠目結舌：
這幾年，哪一年公款吃喝旅遊，進口小汽車，不各在千億元人民幣以上？按官方算法，當年給全國被打過“右派”的補發工資，大約得要四、五十億元，就算物價十年裏翻了十倍，這筆錢也不過四、五百億元，遠不及每年在袞袞諸公的腹部裏、臀部下被消耗掉的……
或者，這事情這樣處理也行，現在給“希望工程”每年裏捐個幾百元錢，人家不都要發張證書，給做個紀念嗎？這經濟賠償，我們不要了，我們的後代也不準要，可得給我們一個說法，即告之全中國的老百姓：百萬前“右派分子”們，將自己二十一年裏的苦難錢、血汗錢，全部捐獻給了祖國現代化的曆史進程。
這樣，我們及我們的後代，也覺得臉上光彩……
東東
1997年3月12日?15日