死亡是鋼性的，與死亡相比，人生的一切打擊都有緩過勁來的機會，唯獨死亡將人生的一切可能性都翦滅了；死亡又是柔性的。倘若沒有死亡，人能永遠地活在世上，無所謂白駒過隙和生離死別，無所謂無法彌補的遺憾和報答不了的恩情，“珍惜”、“懷念”、“惆悵”等字眼，將要大批地被剔除出詞典，人類的理性一定會變得膚淺起來，人類的情感則會出現大麵積的沙化。
我的腦海裏滿是近年來你的音容：寂寞，迂緩，落落寡合。
過去有課上時，你可以上二樓的教室。眼下，你上下房門前的兩小級台階，都得慎之又慎。這次，你就是在下台階時摔到的。你不願走出去和其他老人一起活動，諸如聊天，做香功，打打麻將。可每有子女和原來係裏的同事來，你都想留他們多坐一會兒。大部分時間，你像一個菩薩一樣端坐，任憑窗外射進的光線，每天在身上由一片明晰走到一片模糊。
沉湎於抽屜裏的那些日記、材料和影集，有時，你超然得像靠著南牆曬著太陽、“閑坐說玄宗”的白頭宮女，在看別人的故事，屢屢詠歎《桃花扇》裏最後一出《餘韻》裏一支《哀江南》的套曲——
〖離亭宴帶歇拍煞〗俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。
有時，像是終於回過神來，身上一陣寒噤，這布滿箭鏃與驚恐、蒺藜與憂傷的故事高原上，跋涉著的其實正是自己。你便會喃喃自語，或是向子女們發出喟歎，你多次說道，一生中最後悔的事情，就是1949年沒有留在廈門，而1952年又沒有能去武漢。有時，在我們子女麵前，你還有些不講理。
有一次，你晚上做夢，夢到了一包綠色的“紅塔山”香煙，可此煙沒有綠包裝的。還夢見一張紙上，寫了這幾個字：“跑不脫，總躲得脫”，頗有些怪異。次日，你分析家裏隻有我老抽“紅塔山”，一天三、四次地叫我到你身邊，要我說清楚這些日子發生了什麼大事，而我在瞞著你。
我說：沒什麼大事，一切很好，國家安定，人民幸福，改革開放不斷取得新的成就……
你說：你不要跟我胡扯，我說的是什麼事情，你一定知道！
我說：你就是將刀架在我的脖子上，我也講不出到底發生了什麼事。
你的臉一下黑了下來：好了，我不跟你講了，你在封鎖我，對我進行政治迫害……
你的目光如霧，常常是空朦朦的，好象暗合著人生本質上什麼大相無形的東西；又好象什麼也沒有留住，宛如一隻小蟲，吭哧、吭哧地使力，幾乎要擠出比自己身子還要大的汗珠來，可還是一腳滑下了上了摩絲的鬢發……
我總感覺，那裏麵有些酸楚的意味。
你彌留的最後幾天，證實了我的感覺。
這時，你除了發出痛苦的呻吟聲，幻相中的囈叫聲，諸如：怎麼還不通知我去上課，現在毛主席革命路線勝利了，要學習中央文件了……大抵已經不能講話了。倘若你神智清醒，我們總會握住你已經腫得似個麵包的手，你也側過臉來，久久地盯住坐在病榻一邊的某個子女，好幾次，我看到那被皺紋密密包裹的眼眶裏，淚光泫然一閃。
這淚光，一定沁出於你心靈的最深處——
不甘心而又無奈。
不認命而又服命。
兩者間的盤結交錯，便孕下了你留給我們的一個最後的悲愴，一個盈盈索索的悲愴……
死亡，意味某種責任的結束，比如做兒女的責任——
那每一天，都是與逼近的死亡較量的日子。我們在病榻前走出了黑夜與黎明，人人眼裏的紅絲都熬成了彤雲。喂藥送水，端屎倒尿，翻身抹身……隻要離開了個把鍾頭，便像在電車上扒了別人的錢包，心裏怦怦地直跳。昔日懶於與父親交彙心曲的我們，眼下探照燈似地刻刻關注你的呼吸。當你被巨大的病痛折磨得器官功能全麵衰竭，食物已難下咽，更不知人民幣為何物的時候，我們竭盡全力投入人民幣，真誠地與醫生聯手，想方設法要延長你的生命……
你還是去了，與其說是要解脫自己的病痛，不如說是要解脫作子女的重負。
死亡又意味一股綿長思念的開始。
在這之後的日子裏，我們心裏空蕩蕩的，一種無根的感覺，好似一根蘆葦，孤零零地迷失在烏雲低垂的荒原上；又像草地上被太陽曬幹了的一種灰白色蘑菇，風一刮，就會被吹得無影無蹤。那間你住了十五年的書房兼臥房，一下變得清冷起來，再沒有誰需要我們去蜻蜓點水，我從此可以浪跡天涯，而無牽無掛。腦海裏，卻常常可見那一對雖然漶散、卻分明凝聚有某個希冀的目光。那盞總在夜晚九時前便過早熄去的孤燈下，再沒有了咳嗽或失眠的響動，可有幾次，我的腳下，總有一股什麼力量，要牽著自己去麵對那盞孤燈坐下……
也許，人們都是在失去了責任後，才為時已晚地感到了責任？
也許，人們都是在長辭了先人後，才終於發現愧對了先人？
死亡，是一道光暈般若即若離而又不無暖意的背景，讓人生看似平凡、瑣屑的許多東西，升華有刻骨銘心的意義。
死亡，是生命交響曲裏最後吹出的一把破題的小號，因其音色悲愴、激越，讓在一代代生命鏈裏承傳的我們，胸膛裏翻滾一股股岩漿般的責任。
父親，當今天——或許兩人間存在過的種種芥蒂與困惑，一起隨生命形式的結束而結束了——你已經和母親攜手站在了天國之上，你不應該以淚眼注視著尚在塵埃飛揚的人生道路上走著的子孫們；
我相信，以無數死亡和無數血淚累積而成的曆史睿智與曆史能量，在天地之間，會交彙起一片酥熱而又澎湃的風，將抹去你眼裏的酸楚，不再是一張秦兵馬俑的臉。你的臉上，終會展開你生前我們從未見過的一蓬蓬無比生動似梵高的《向日葵》的笑紋，並在這笑紋裏深藏著濃濃的祝福。
父親，我知道，你的祝福並不僅僅為著你的子孫……
東東
1997年3月17日—3月22日