火車慢慢駛離了這座肖冠男愛過、恨過、熟悉過的城市時，淚水再次模糊了她的雙眼。太多的記憶，肖冠男想強迫自己忘記。但他們已經就這樣烙在了心上，永遠也抹不去了。
自己後悔放棄了彭文軒麼？答案應該是否定的。
有些事，有的人，失去就失去了，回頭太晚了。經曆過就夠了，不必永遠糾纏在其中。愛情也罷，事業也罷，真實存在過就好。
在離家不遠的一個城市裏，肖冠男找到一份市場策劃的工作。
當她優雅地穿著套裝和高跟鞋走在幹淨明亮的走廊時，偶爾瞟到窗外的街道，一樣的繁華，一樣的車水馬龍，一樣的人潮洶湧，卻是永遠不能和那條熟悉的南京西路相提並論的。
肖冠男會微笑著想起那些穿著套裝和高跟鞋去擠公車，在另一座繁忙的大都市裏費盡心思地把每座大廈裏老總辦公室裏的“客戶”們都應付得麵麵俱到的日子。
她甚至有點佩服自己：那個時候，是什麼樣的耐心和意誌力讓自己成功地簽下了那麼多來之不易的合同，從而能在那樣一個複雜的職場中生存了下來？
肖冠男想起那個羅總給過的評價：第二眼美女的親和力麼？
也許有這個因素。但應該不全是。對業績和傭金的渴望也曾充斥著她的大腦，膨脹著她的血管。讓她為之無所顧忌地付出，讓她忽略一去不返的青春，讓她麵對醜陋時麻木……
如今，當那些渴望褪去，麵對自己的重新選擇時，肖冠男需要的是另一種渴望。
渴望把生活牢牢地掌握在自己的手裏。
肖冠男無數次問過自己：你到底想要的是什麼？也許你確實能成為這個行業的佼佼者，可當你發現這種生活不是你人生的全部定義時，就要勇敢地選擇離開。
這不是懦弱或者逃避。這是對你的生命負責。
在這點上，肖冠男不得不承認方天薇是個智者。她的那句問話猶在耳旁。
人就活這一輩子，你覺得我們對得起自己麼？
肖冠男很快就買了一套一居室的小房子，一輛大紅色的豐田威馳。雖然和父母仍然沒有生活在一個城市裏，但每半年她都會回去好好陪陪他們。那個晚上的憧憬對肖冠男不再是奢求了。
隻是每當寂寞的夜晚來臨時，那張曾令肖冠男輾轉難眠的笑臉一次次從心底裏浮現出來，就被一次又一次冷靜地壓回到了心的最底層。
對於彭文軒和她來說，這樣的結局或許就是最好的。
兩年多之後的一天，方天薇從美國打來長途告訴肖冠男她要結婚了。
肖冠男開著玩笑說：“你逼我買的那條旗袍到現在也沒穿過第二次，還騙我說可以在你婚禮上穿，結果咧？！這次機會又錯過了。看來那條旗袍是注定要在我的箱子裏‘孤獨終老’了。”
“相信我，總有機會的，隻要你一直那麼豐滿著。”兩個女人依舊默契地大笑起來。
當然，找到了幸福的方天薇是不會知道那條旗袍對肖冠男的真正含義的。
結束了對方天薇的祝賀，肖冠男打開所有的箱子。瘋狂地開始尋找那條不知是不是早已褪了色的旗袍。把屋子弄得一片狼藉之後，她緊緊握住了那條窄窄的旗袍坐在了地板上。
手裏的旗袍料子並沒褪色，隻是皺巴巴地蜷成了一堆，好像一張揉成了團，被人隨手扔進垃圾筐裏的廢紙。
肖冠男完全想象不出來那個晚上，穿著這身旗袍的自己應該有過怎樣的風采了。
正值黃昏的時分，肖冠男換上了被好好熨了一遍的旗袍，坐在小小的陽台上，回想在那座已經遙遠的城市裏，在自己和別人身上發生過的那些故事。
斜斜的夕陽把每個回憶的片段都染成了一張張泛黃的老照片。
在時光的倒影中，顯現著酒會上盛裝的人群裏，“無二”的夜半私語間，穿著這身旗袍的肖冠男在彭文軒的眼裏，也一定和老上海的廣告畫上那些豐腴女郎們一樣光彩亮麗。
肖冠男微笑了。生命中有過那樣一個夜晚，她很知足了。