我將葉米瑪攙扶回房間安頓好後，回到仆人大廳，漢密爾頓先生正在檢查凱蒂刷洗過的鍋子和平底鍋。他從湯森太太最喜歡的煎鍋上抬起頭，告訴我，哈特福德姊妹在老船屋那邊，命令我端飲料過去。我從冷藏室中取出一壺檸檬汁，將它和兩個高玻璃杯、一盤湯森太太做的三明治擺在托盤上，經過仆人大廳的門離開宅邸。
我站在階梯頂端，在刺眼的太陽光下眨眨眼，等眼睛適應。一個月來都沒有下雨，莊園的色彩似乎都被染白。正午，陽光直直照射在莊園上，花園看起來熱氣繚繞，好似掛在瓦奧萊特夫人房裏的一幅水彩畫。我雖然戴著帽子，但暴露在太陽底下的中分頭發，馬上感到一陣灼熱。
我穿越草地，剛刈過草，空氣中彌漫著濃鬱的幹草氣味。達德利蹲伏在附近，修剪著草地邊緣的樹籬。他的剪刀刀刃沾滿了綠色樹汁，金屬部分閃閃發光。
他一定感覺到我就在附近，因為他轉身，眯著眼睛看我。“天氣真熱。”他把手抬起來放在眼睛上遮陽。
“熱得可以在鐵軌上煎蛋。”我引述南希的話，並納悶此話是否屬實。
在草地邊緣，一道壯麗的灰石階梯筆直通向阿什伯利夫人的玫瑰花園。粉紅色花朵圍繞著格子涼亭，生氣勃勃，勤快的蜜蜂嗡嗡地盤旋在黃色花蕊上。
我經過棚架，打開小門的門閂，走下長道——那是白色香雪球花間的一條灰色鵝卵石道。走到半路，高大的鐵樹籬變成迷你紫杉，後者圍繞著橡樹花園。我眨眨眼，幾叢修剪過的籬笆生氣盎然，我不禁對著自己微笑，一對高傲的鴨子從湖邊漫步而來，用閃爍生輝的黑色眼睛瞪著我。
橡樹花園盡頭是第二道小門，這個“被遺忘的姊妹”（姊妹中總有一個會被遺忘）被茉莉花堅硬的須蔓纏繞著。另一頭靜躺著伊卡洛斯噴泉，再過去是湖，船屋就在那兒。
小門的鉤子已經生鏽，我得將托盤放下來，才能打開它。我將托盤放在草莓叢間的一塊平坦空地，用手指將門閂打開。我推開門，拿起檸檬汁，繼續穿越茉莉花形成的霧靄香氣，走向噴泉。
龐大壯麗的丘比特與賽姬噴泉坐落在前方草地上，成為這輝煌宅邸迎接賓客的第一道序幕。但這個小巧的噴泉流露出某種奇妙、神秘和憂鬱的氣質，位於南方花園盡頭，隱身在陽光遍灑的林間空地。
圓形水池堆著兩英尺高的石頭，最寬處有二十英尺。邊緣鋪著天藍色的小塊玻璃磚，就像阿什伯利勳爵到遠東服役後，為瓦奧萊特夫人帶回來的藍寶石項鏈。水池中央挺立著一個巨大的紅褐色大理石峭壁，有兩個人高，底座渾厚，向上伸展，逐漸形成尖銳的山峰。在紅褐色大理石峭壁的腰部，真人大小的米白色伊卡洛斯被雕刻成墜落的姿態。白色大理石翅膀經過蝕刻，看起來像一簇簇羽毛，接在他伸展的手臂後方；羽毛掉落，在岩石上哭泣。在隕落雕像周遭的水池裏升起三個美人魚，卷曲的長發垂掛在天使般的臉龐旁邊：一個拿著小豎琴，一個戴著常春藤樹葉做成的頭冠，另一個則伸手抬起伊卡洛斯的軀體，白色的雙手接住米白色肌膚，將他從深淵中托出來。
在那個夏日正午，一對紫色岩燕對雕像之美渾然未覺，從高處撲下，降落在大理石岩塊頂端。再度飛起時，掠過水池表麵，鳥喙啜飲著池水。我觀看它們時，全身籠罩在熱氣中，為一股強烈又突如其來的欲望所淹沒，我想將手放進冷冽的池水中消暑。回頭瞥瞥遠處的宅邸，它陷入深沉的憂傷中，應該不會注意到一個女仆在南方花園盡頭停下腳步，在水池中偷得片刻涼爽。
我將托盤放在水池邊緣，單膝跪在玻璃磚上，溫熱透過黑色褲襪。我往前傾，伸出手，在碰觸到被太陽親吻的溫水時，迅速縮回來。我卷起袖子，再次伸出手，準備將手臂放入池水中。
一陣笑聲傳來，清脆悅耳的聲響劃破夏日的寂靜。
我全身一僵，歪著頭聆聽，偷看雕像後方。
我看見漢娜和埃米琳，她們根本不在船屋，而是棲坐在噴泉另一端的邊緣。看見她們的模樣後，我不禁驚恐萬分：她們早已脫掉黑色喪服，身上隻穿著襯裙、束腰和以蕾絲邊裝飾的襯褲。她們的靴子散落在水池旁邊的白石小徑上，長發在陽光下發出燦爛的光芒。我回頭看看宅邸，訝異於她們的大膽。納悶我是否也該負起連帶責任，並忖度自己對這點是害怕還是暗自抱著期望。
埃米琳躺在地上：腳丫並攏，兩腿彎曲，白得像襯裙般的膝蓋朝向清澈湛藍的天空。她用一隻手臂托起頭，另外一隻未受太陽照射、柔軟蒼白的手臂則直直伸向水池，手腕慵懶地繞著8字形，手指劃著水池表麵。小小漣漪一個接一個地激烈起伏。
漢娜坐在旁邊，一條腿壓在身體下麵，另一條腿則向前彎。她將下巴放在膝蓋上，腳趾漫不經心地撩著池水。她的手臂環抱住彎曲的腿，一隻手晃著一張薄紙，薄紙在太陽的刺眼光線下幾乎變成透明。
我縮回手臂，放下袖子，鎮定下來。向著閃爍的水池看了渴望的最後一眼，然後拿起托盤。
走近時，我可以聽到她們的對話。
“……我覺得他很頑固。”埃米琳說。她們之間放著一堆草莓，她把一顆草莓塞進嘴巴，將梗丟進花園。 漢娜聳聳肩：“爸爸一向很頑固。”
“反正，”埃米琳說，“拒絕讀信不啻是種愚蠢。如果戴維肯花工夫從遙遠的法國寫信過來，爸爸至少要看一下。”
漢娜凝望雕像，歪著頭，水池的漣漪反射在她的臉龐上，形成點點斑紋，閃耀奪目。“戴維讓爸爸出糗。他沒經過他的同意，違抗爸爸的命令去參戰。”
“唉，都過了一年了。”
“爸爸不輕易原諒人，戴維也知道這點。”
“但這信真的很有趣。你再讀讀餐廳那段，有關布丁的那段。”
“我不要再念一遍了，我連頭三遍都不應該念。對你這麼年輕的人來說，內容太粗野了。”她遞出信紙，在埃米琳臉上投下陰影，“拿去，你自己看。第二頁上有個啟示性的圖解。”一陣溫熱的微風吹來，信紙飛揚，我看見信紙頂端的角落有個用黑色線條畫成的圖畫。
我的腳步在白石小徑上發出嘎吱聲，埃米琳抬頭看見我站在漢娜後方。“哦，檸檬汁，”她將手臂從水池中縮回，顯然忘了信的事，“太好了，我正好很渴。”
漢娜轉身，將信塞進腰帶內。“格蕾絲。”她微笑著說。
“我們在躲吉福德老先生，”埃米琳轉身坐起來，背對著噴泉，“哦，太陽好溫暖。它直接照在我頭上。”
“還有你的雙頰上。”漢娜說。
埃米琳對著太陽抬起臉蛋，閉上雙眼。“我不在乎。我希望一整年都是夏天。”
“吉福德勳爵已經走了嗎，格蕾絲？”漢娜說。
“我不確定，小姐。”我將托盤放在噴泉邊緣。”我想他應該走了。我端早茶進去時，他在起居室裏，夫人沒有說他要留下來。”
“我希望他不會留下來，”漢娜說，“現在令人不愉快的事已經夠多了，我可不希望他整個下午都在批評我的著裝。”
一張鍛鐵小花園桌放在粉紅和黃色忍冬花叢旁邊，我將它搬過來，讓彎曲的桌腳穩穩立在白石小徑上，然後將托盤放在桌上，開始倒檸檬汁。
漢娜用拇指和食指旋轉著一顆草莓的梗：“你聽到吉福德勳爵說的話了嗎，格蕾絲？”
我遲疑片刻。我倒茶時，不應該聽他們的對話。
“有關祖父的財產，”她咄咄逼人，“有關裏弗頓莊園。”她的眼睛躲開我，我懷疑，她在問我時可能也覺得不自在。
我吞了吞口水，放下壺：“我……我不確定，小姐……”
“她聽到了！”埃米琳驚呼出聲，“我看得出來——她臉都紅了。你聽到了，不是嗎？”她往前傾，睜大眼睛，“告訴我們。會發生什麼事？爸爸會繼承財產嗎？我們會留下來嗎？”
“我不知道，小姐，”我像往常一般，在麵對埃米琳傲慢蠻橫的注意力時，頗感畏怯，“沒人知道。”
埃米琳拿起一杯檸檬汁。“一定有人知道，”她高傲地說，“我想，吉福德勳爵一定知道。如果不是要討論祖父的遺囑，他為何今天前來？”
“我的意思是，小姐，那要視情況而定。”
“視什麼情況？”
漢娜說話了：“葉米瑪伯母的嬰兒。”她的眼神與我的交彙，“對不對，格蕾絲？”
“是的，小姐。”我平靜地說，“至少我認為那是他們討論的內容。”
埃米琳說：“葉米瑪伯母的嬰兒？”
“如果是個男孩，”漢娜若有所思地說，“所有財產都由他繼承。如果不是男孩，爸爸就會變成阿什伯利勳爵。”
埃米琳剛將一粒草莓放入嘴內，現在一手遮住嘴唇，縱聲大笑：“我不能想象爸爸成為莊園的主人。太蠢了。”她襯裙的桃色腰帶鉤到水池邊緣，線頭開始鬆開。一條長長的線蜷曲在她腿旁邊。我稍後得記得將它縫補好。“你想，他會希望我們住在這嗎？”
哦，是的，我滿懷希望地期待。過去一年來，裏弗頓莊園太安靜了。沒有太多事情可做，隻能不斷打掃空蕩房間的灰塵，試著不要去擔心還在戰場上打仗的人。
“我不知道，”漢娜說，“我可不希望如此。要在這裏讀過無聊的夏日已經夠糟的了。鄉間的日子過起來很漫長，而能做的有趣事物卻隻有一半。”
“我敢賭他會。”
“不可能，”漢娜堅決地說，“爸爸無法忍受和工廠分開。”
“我不知道，”埃米琳說，“如果有樣東西能讓爸爸愛它甚過愚蠢的汽車，那就是裏弗頓莊園。他最喜歡這個地方。”她的眼神望向天際。“雖然不知道為什麼有人會想待在這個荒涼的地方，又沒有人可以說話——”她打住話，喘口大氣，“哦，漢娜，你知道我剛才想到什麼了嗎？如果爸爸變成勳爵，我們就是小姐閣下了，不是嗎？”
“我想是吧，”漢娜說，“如果值得的話。”
埃米琳跳起身，翻了個白眼。“當然非常值得。”她將杯子放回桌上，爬到水池邊緣，“裏弗頓莊園的埃米琳·哈特福德小姐閣下。聽起來很順口。你不覺得嗎？”她轉身，向她的倒影屈膝行禮，眨著眼睛，伸出纖纖小手，“幸會，英俊的勳爵。我是埃米琳·哈特福德小姐閣下。”她大笑，沿著玻璃磚邊緣輕巧地跳躍，兩臂伸直以維持平衡，不斷重複那個帶著頭銜的自我介紹，為自己表演的小喜劇開心不已，。
漢娜盯了她一會兒，若有所思地說道：“你有姊妹嗎，格蕾絲？”
“沒有，小姐，”我說，“也沒有兄弟。”
“真的？”她說，仿佛她從未想到有人會沒有手足。
“我沒那麼幸運，小姐。我家隻有母親和我。”
她看著我，在陽光中眯起眼睛：“你母親，她以前在這裏服務過。”
那是個簡單的敘述，而非提出問題。“是的，小姐。直到我出生，小姐。”
“你很像她。我是說，看起來。”
我嚇了一大跳：“小姐？”
“我在祖母的家族剪貼簿裏看過她的照片。上個世紀的一張家族合照。”她一定是感覺到我的困惑，因此滔滔不絕地解釋，“我不是在找你母親的照片；你不該這麼想，格蕾絲。我看到她時，我正試圖找我母親的一張照片。你和你母親像得驚人。同樣漂亮的臉蛋，同樣溫和的眼神。”
我從未看過母親的照片，從未看過她年輕時的模樣，漢娜的描述與我所了解的母親迥然不同，突然之間，我產生一股想偷看照片的無法壓抑的渴望。我知道阿什伯利夫人存放剪貼簿的地方，就在她書桌的左邊抽屜。而現在南希不在，因此，我常單獨打掃起居室。如果我能趁哈特福德家族在其他地方活動或忙碌的空當，如果我手腳很快的話，偷看照片應該不是很困難吧？
“她為何沒回裏弗頓莊園？”漢娜說，“我是說，在你出生之後。”
“那不可能，小姐。帶著小嬰兒不可能回來。”
“我確定祖母以前請過有家庭的仆人。”她微笑道，“如果她請你母親回來的話，想象一下，我們可能從小就會認識。”漢娜望著池水，輕皺眉頭，“也許她在這裏不快樂，所以不想回來工作？”
“我不知道，小姐。”我說，對與漢娜討論母親一事產生無法解釋的不安感，“她從來沒有多說什麼。”
“她現在在其他莊園服務嗎？”
“不，現在她替人縫補衣物，小姐。在村莊裏。”
“她自力更生？”
“是的，小姐。”我從來沒有想到用這個成語來形容母親的處境。
漢娜點點頭：“那一定能得到某種成就感。”
我看著她，不確定她是否是在調侃我。但她的臉很嚴肅，若有所思。
“我不知道，小姐，”我結結巴巴地說，“我……我今天下午要回去看她。如果你想知道的話，我可以問問她？”
她的眼神蒙蒙矓矓，思緒好似飄浮到遠方。她看著我，眼中的陰影迅速飛走。“不用。那不重要。”她摸索著戴維信件的邊緣，它還插在襯裙內，“你有阿爾弗雷德的消息嗎？”