穆仰天喜歡流浪他鄉的遠方生活，喜歡那種潛伏在遠方居心叵測的不確定性和新鮮感，喜歡讓自己經曆坐立不安的遭遇。武漢不是穆仰天的家鄉，穆仰天的家鄉在黃岡，他在武漢孤身一人，從這個角度講，等於是在另一個遠方。穆仰天並不喜歡武漢，或者說，不喜歡武漢這樣的遠方。他不喜歡，就打哈哈，自己對自己說，也對朋友說，他是遲早要離開武漢的，去別的什麼地方。那些還沒有來得及去的別的什麼地方，才是他要去的遠方。穆仰天在二十三歲的時候，在一個梅子熟透的雨天裏見到了櫻桃一般透明和美麗的童雲，這讓他迷惑，繼爾恍然大悟。他想，這是怎麼回事？事情怎麼會是這樣？他想，武漢總是那麼多的雨嗎？武漢的雨總是不守規矩地到處流淌嗎？他想，哦，這就對了，原來他對遠方的熱愛，是因為童雲匿藏在遠方，要他去尋找呀。
穆仰天和童雲十天之內約會了三十九次，最多的一天竟然見了七次麵。這七次麵是這樣見的：早上，穆仰天一掀被子爬起來，心急火燎地出門，跑到“健康幼兒園”門口等童雲，兩個人站在門口，也不顧來往老師們微笑的目光，手拉著手，情意綿綿地說幾句話，看著到點了，穆仰天趕回單位去上班，童雲則一步三回頭地進幼兒園去當她的孩子王。上午、中午和下午，穆仰天分別三次從單位溜出來，快馬加鞭地趕到幼兒園，特務接頭似的和童雲見一麵；童雲接了穆仰天的電話，掐著鍾點出門，踮著腳尖在門口等穆仰天，兩個人老遠地看見了，蝶兒似的向對方撲過去，飛攏了，拉了手，說幾句話，再刀砍斧剁地分手，各自絕望地回單位繼續上班。熬天熬地熬到下班，穆仰天數著秒表衝出辦公室，逢樓跳梯，遇柵剮肥，童雲匆匆換下上班時穿的白色長褂，跺著腳在幼兒園門口等著，兩人呼喚著對方的名字勝利大會師。這回理直氣壯，手拉牢實了，再不分開，先去公園，捉對兒在草地上坐了，眼睛不眨地看對方，也讓對方和四周的鳥兒看自己，看夠了，再去電影院看電影。電影不是真看，因為那是在黑暗中，他們在近在咫尺處想念對方，想念得太苦，隻能放棄電影，不斷地扭過臉，借著放映機微弱的光線看對方的臉，核實對方是不是真在那兒。電影散場後，兩個人到江灘的小吃一條街，各吃一碗牛肉麵，吃麵的時候手也不鬆開，然後去江堤邊坐著，把江風當空調，給火熱的心降溫。到了晚上，穆仰天把童雲送回幼兒園老師宿舍，自己回單位宿舍。剛回宿舍，臭烘烘的鞋沒脫，就有人在身後敲門，開門一看，童雲眸子發亮兩頰緋紅地站在門口，兩眼發呆，說她想他了，想得沒辦法，隻好來敲他的門。於是穆仰天再快樂地係了鞋帶兒，牽著童雲的手，兩個人去逛馬路。逛到深更半夜，穆仰天戀戀不舍，把童雲送回幼兒園，自己返回單位宿舍。穆仰天離去之後，童雲坐在床邊犯愣，不肯去洗漱，不肯換下沾過穆仰天汗臭味的裙子，自己對自己說：完了，這一輩子完了，怎麼都找不到感覺了。然後委屈地捂了臉嚶嚶地哭。正哭著，門敲響了，童雲起身去打開門，穆仰天目光呆呆地站在門口，說我忘了說再見，現在補上……
十天之後，穆仰天再也支撐不下去了。“我不能老趴在你窗下聽你喘氣，那是非人的折磨你知道嗎，比墨索裏尼還殘酷你知道嗎。”穆仰天怨氣十足地對童雲說，“我一天都不願意等了，你必須嫁給我。”
“我也不能老在宿舍裏等著你敲門。”童雲呼吸急促，緋紅著美麗的臉兒對穆仰天說，“我一分鍾也不願意等了。你不娶我我就去死。”
就這樣，認識兩個星期之後，心急火燎地，穆仰天和童雲就去街道辦事處，往一張兩人的合影上蓋了大紅印領取了結婚證書。
趙鳴和穆仰天是好朋友，比穆仰天早一年分到省建集團，在集團項目部做繪圖員。穆仰天大學畢業到單位報到時，趙鳴還是單身，沒有被婚姻的陰險獵夾套住。兩個人臭味相投，一見如故，很快就成了死黨。沒事兒的時候，兩個人老愛約著滿街亂竄，追漂亮女孩子，專追那種生了一雙美腿的女孩子，給美腿們打分，並且為扣掉最高分還是最低分的問題爭得臉紅脖子粗。在這方麵，趙鳴是實用主義者，喜歡對美腿們大獻殷勤，見了高分數的美腿就自持不住，追著攆著對美腿們大聲念李白兄的《寄遠》詩：“美人美人兮歸去來，莫作朝雲暮雨兮飛陽台。”穆仰天則屬理想主義者，對美腿們讚不絕口，卻止於欣賞，要念李白兄的詩也隻念《清平調》：“一枝紅豔露凝香，雲雨巫山枉斷腸。”兩個人風格不同，卻都能在李白那裏找到充分的精神寄托。