童雲死後，父女倆的生活逐漸恢複常態，從最開始的驚悚和撕心裂肺的疼痛中蘇醒過來，慢慢趨於平靜。
在處理完童雲後事並且送走姥爺姥姥的那天晚上，穆童對穆仰天發作過一通，此後再也沒有發作過，甚至沒有在穆仰天麵前提起過童雲的名字，好像父女之間從來沒有發生過那件事情似的。穆仰天被穆童說成凶手，說成是他親手殺死了童雲，心裏很難過，像刀子紮。那天晚上，穆仰天又痛又悔，徹夜未眠，人靠在床上抽煙，一支接著一支，想著和童雲兩人跳雙人舞時，童雲大汗淋漓地說出來的那句讖語：“總有一天你會把我弄死的。”那句話和女兒的“是你殺死了媽媽”何其相似，它們交替在他腦子裏回響，一直糾纏他到第二天早晨。
天亮的時候，臥室裏早已是煙霧彌漫，穆仰天聽著街上已經有了灑水車的音樂聲，看看天已漸亮，於是下了床，打開窗戶，放煙霧出屋，自己去衛生間裏洗漱了，換了衣裳，眼裏布滿血絲，從臥室裏出來。
穆童比穆仰天起得更早，已經洗漱好了，穿著黑底紅格子呢短裙，白色衫領翻得整整齊齊，書包抱在懷裏，規規矩矩地坐在起居室的沙發上，和往日一樣，等著穆仰天送她去學校。
父女倆很簡單地一問一答：
“收拾好了？”
“嗯。”
“沒落下什麼？”
“嗯。”
“想吃什麼？”
“隨便。”
“豆皮怎麼樣？”
“嗯。”
“把圍巾圍上，手套戴上，走吧。”
穆仰天把手伸給穆童。穆童猶豫了一下，牽住了。去門廳裏換了鞋。開門。關門。進電梯。出電梯。擦著在大廳抹地的物業保潔員的滾筒拖氈出了大門，鑽進冬天的大霧中，去街上吃早飯，然後去學校。
除了吃早點和穆仰天去泊車位開車出來的時候，穆童一直讓穆仰天牽著她的手，沒有反抗。
穆仰天把車停在穆童身邊，夠過身子去，打開車門。在穆童攀著車門往副駕座上爬的時候，穆仰天看了一眼女兒的頭。女兒的小辮兒梳得整整齊齊的，隻是沒有花兒。
穆仰天知道，事情並不那麼容易過去。那是這個家庭的飛來橫禍，對他和穆童，同樣都是致命的。說事情很快就能過去，那是徹頭徹尾的騙人。
可是，穆仰天必須戰勝這些。他沒有在事情發生之後去殺人放火，去報複這個世界，而且承認自己還有個不曾長大的女兒，他得對沒有長大的女兒負責，他等於是承認了童雲的死，承認了這場致命的家庭橫禍，在這樣的承認中，他沒有了退路，隻能往前走，做一個戰勝者而不是退卻者。
穆仰天唯獨沒有想到，童雲的死是一場真正的災難，這場災難的意義不在於童雲死了，被一輛失去了控製的載重貨車撞得麵目全非，而在於童雲人不在了，她留給他們的疼還在，一點一點，牽腸掛肚，在任何時候和任何地點都有可能突然襲來，讓他和穆童防不及防，而且舉步維艱。童雲的生命和他以及他們的女兒聯係得太緊。他們是根和蔓和瓜的關係，皮和肉和骨頭的關係，花莖和花蕊和花瓣的關係。童雲的離開，讓他和女兒的世界天塌地陷，並且殘缺得無法彌補。他和女兒失去了平衡，再也回不到往日的快樂生活中去了。
從這個角度上說，是童雲製造了他和女兒未來生命中解不開結的災難——她用她和他們在一起生活的短短十年，換取了他們剩餘下的所有生命的不再有意思和不再有意義。
童雲的後事處理完後，穆仰天沒有急於回到公司去。他向公司請了一段時間的假，把生意丟給助手趙鳴，關了手機，拔了電話插頭，待在家裏，閉門謝客。
每天早上，穆仰天早早地起來，出門給穆童端早點，或者去廚房裏給她做水煎蛋，煮了牛奶，泡了麥片，然後叫穆童起床洗臉刷牙吃飯。早餐後，他開著車送她去學校，或者去醫生那裏做心理治療。送走穆童，他回到家裏，脫去外套，泡上一杯茶，點上一支煙，一個人坐在沙發上發呆，等著鬧鍾提醒他時間到了，才從迷糊中醒過來，在煙缸裏把煙蒂摁熄，取了外套，去門邊換下拖鞋，出門，進了電梯，去車庫裏倒出車，到學校接穆童回家吃飯。
童雲生活儉樸，清清靜靜的，沒有任何嗜好，隻是喜歡喝茶。平時下班回到家裏，把家務事處理完，洗了澡，換下工作裝，換上幹淨的休閑裝，童雲會給自己泡上一杯剛下樹的新茶，抱著女兒的布袋熊，慢慢地喝著，隔著寬大的露台看天空中慢悠悠飛揚著的懸鈴木花絮。童雲喝茶的樣子優美極了。她喝茶時從來不坐在椅子上。她總是赤著腳，盤腿坐在棕泥色讓人心裏踏實的原木地板上，下頦微收，小腹內斂，腰身筆直，像一隻出自民間古窯的細頸瓷器，兩隻手小心翼翼地捧著茶杯，像捧著一個剛摘掉臍帶的嬰兒，微微俯下頜來，嘴唇勾住杯沿兒，一小口一小口地抿，臉上露出安靜的微笑。那微笑古典極了，在若有若無的蒸氣裏時隱時現，讓人看了心動。
在失去了童雲的日子裏，穆仰天撕心裂肺地想念童雲。想不回童雲的人來，他就喝茶，而且學著童雲的樣子喝，從滾燙的茶水和若有若無的茶香中，一點點尋找童雲的體味和笑靨。他還抽煙。他覺得想念是一件太苦的事情，他一個人對付不了，得依靠一點什麼。