穆仰天是病入膏肓後才知道自己的病情的。
穆仰天兩年前就有頭痛的毛病。頭痛時輕時重，有時候伴著犯困，還有那麼點兒煩躁。穆仰天沒把它當回事，以為是生意上太忙，又有穆童這個小魔女防不勝防的搗蛋，家裏家外事情一撥接一撥，休息不好，才惹了亞健康之類的疾病來報複。趙鳴那時還做著穆仰天的助手。趙鳴不以為然，說穆仰天的毛病根本與生意和小魔女無關，四十歲的男人，生命正在巔峰，閑不起，磨得起，睡不好覺最多是城市綜合征之一種，到不了長期頭痛那一道坎，要說到煩躁，就更可疑了。按照趙鳴的觀點，穆仰天是內分泌出了毛病，因為身邊沒有女人，長期缺乏正常的性事，因此導致陰陽失調，甚至更厲害，幹脆就是提前進入了更年期，那是穆仰天自找的，活該。穆仰天當然不會把趙鳴的話當了真，也沒有把頭痛的毛病當回事，隻是按照醫囑服用了一些鎮定藥和抗痙攣藥，盡可能地控製住自己的睡眠質量，不讓自己真在過勞症中陷得太深。等離開公司，回到家裏，生意上不用擔心了，人過的是修身養性的日子，一天睡上二十小時也沒有人管，穆仰天頭痛的毛病卻並沒有減輕，事情發展到後來，頭痛得越來越嚴重了，差不多每天早晨起來頭都要痛一陣，有時候痛得嘔吐，吐過以後才輕鬆一些。
嘔吐是穆仰天一個人的事。穆仰天衝進盥洗間，趴在盥洗池上，大口大口地往池子裏嘔吐著，吐得腸翻肚旋。吐完漱了口，衝幹淨嘔吐物，發一會兒愣，紙巾抹了嘴，走出盥洗間，回臥室去換衣裳，再掩了衣襟，下樓去吹一會兒風。那個時候，他已經和卜天紅分手了，沒有人管他；他自己不在乎，也就沒有人在乎了。
再到後來，穆仰天感到自己視力開始明顯下降，看碟片老是看不清字幕，而且出現反應淡漠、思維遲鈍、記憶力和定向力減退的現象，對什麼東西都有一種打不起精神來的感覺。有時候意識蒙矓，手裏明明拿著茶葉罐，要為自己沏一杯茶，卻硬是覺得罐子裏有一根蜷蜷細細的藤兒冒出來，不斷生長上去，一直往天花板上攀去，攀成一株茶樹。他就那麼端著茶葉罐，傻乎乎地仰著腦袋，等著那株茶樹長出葉片兒，他再采了新茶的葉片來泡茶喝。
他還嗜睡、意識不清。早晨總是睡到九、十點鍾才起來，中午還得接著睡，常常一覺睡到夜裏醒不過來，醒來了又不知道人是在何處。
直到有一天，穆仰天去門廳裏換鞋，準備下樓去買一份晚報，剛彎下腰去鞋櫃裏拿鞋拔子，突然一下失去了知覺，沒撐住，人倒在門廊前，昏迷過去，一直昏迷了好幾個小時才醒了過來。
這一回，穆仰天有了警覺，不敢馬虎了。從昏迷中醒來後，穆仰天從地上爬起來，先換了衣裳，去衛生間洗了把臉，下樓去小區診所處理了額頭上的傷，再打了個車，去同濟醫院做檢查。
穆仰天在醫院一檢查，查出了視盤水腫，顱內壓增高。醫生看過檢查報告，留下穆仰天不讓離開，問穆仰天，家族中有沒有人得過腦瘤；先前受沒受過外傷，比如被人揍過腦袋，或者自己跌倒了碰過腦袋；長期接觸過什麼化學品，比如環芳香碳氫化合物和亞硝基類化合物；有過什麼病毒性接觸史，等等。醫生問得很詳細，就好像穆仰天來自外星球，身份可疑，要問出了什麼線索，立刻就會撥電話去科技部報材料似的。穆仰天被問得有些緊張，回答過醫生的問題後，反問醫生自己得了什麼病。醫生把病曆本掩上，說目前的檢查還是初步檢查，不能下判斷，但穆仰天有進行性顱內高壓，伴有定位神經係統症狀，這是肯定的。醫生懷疑穆仰天的發病症狀和腦內增生物有關，當下開出單子，讓穆仰天交費住院，做進一步檢查。
接下來的一周時間裏，穆仰天忐忑不安地做了顱影像、腦電圖、腦脊液生化和細胞學檢查，然後是腫瘤科和神經外科醫生共同對穆仰天的材料進行會診。診斷結果很快出來了。穆仰天接到通知，要求家屬到醫院談話。
穆仰天沒有家屬。如果硬要算家屬，有一個未成年的女兒，還在中學讀書，除了臉上的小痘痘，對其他的病症既無興趣也無決斷，不是醫院要求的那種家屬。醫院有些為難，說這就不好辦了，真不好辦了，這種情況，我們過去還沒有碰到過。穆仰天看出來了，醫院要找家屬，找不到家屬就不知道該怎麼處理，醫院是有不便把病情直接告訴患者的隱難，那是怎樣的一種嚴重結果，穆仰天再不懂專業，也能揣摩出十之八九。