不想一語成讖，兩個月後，李大爺真的找不到家了。他和老同事出去喝茶，回家時坐錯了公交車，結果就忘了回家的路。還好李大爺機智，找了個派出所，讓民警給家裏打電話，折騰到半夜，最後兒子把他接回了家。
慢慢地，李大爺的狀況越來越糟糕。李大爺是個愛說愛笑、愛熱鬧的人，街坊鄰居都知道他的性格，有事兒沒事兒愛找他聊天。張阿姨每天板著一張臉，李大爺總有辦法逗她開心。後來，李大爺變得不愛說話，還經常罵張阿姨，對張阿姨發脾氣，張阿姨被他氣哭了，跟兒子發牢騷說：“結婚的時候說一輩子對我好，現在倒好，老了，又是摔東西，又是罵人，忍了這麼多年，本性終於暴露出來了。”
兒子也覺得父親的行為很反常，像變了一個人似的。兒子把父親的症狀跟一位醫生朋友說了一下，醫生覺得像阿爾茨海默症的早期症狀，建議帶著老人到醫院做詳細檢查。果不其然，醫院的診斷結果也是阿爾茨海默症早期。張阿姨得知診斷後，連連跟李大爺道歉：“那天我不該那麼說你的……”李大爺卻一臉茫然：“別沒事兒哭哭啼啼的。”好像什麼事兒都沒發生過。
眼看著李大爺情況越來越糟糕，張阿姨隻能每天跟在他身邊，寸步不離地守著他。後來，李大爺無法走路，隻能坐在輪椅上，活動範圍隻限室內，張阿姨還輕鬆些。發病的第七年，李大爺徹底臥床，吃喝拉撒都由張阿姨照顧，在最後的日子裏，連翻身都要張阿姨幫忙。為了有助於消化，張阿姨每天一套菜譜，換著樣兒給李大爺做好吃的，每頓飯都配有鮮榨的果汁兒和蔬菜汁兒，李大爺喜歡喝橙汁兒，一直到去世，張阿姨每天給他榨一杯橙汁兒。
平日裏隻有張阿姨一個人照顧老伴兒，兒子、兒媳要上班，隻有周末、節假日時能幫上忙。照顧李大爺十年，張阿姨總結了一套經驗。“他就像小孩兒似的，得陪著、哄著，凡事都要讓著他，說話順著他說，還要細心，防止意外發生。”李大爺病情到晚期後，每天戴著紙尿褲，張阿姨得看著他拉尿，一旦發現晚了，他自己就開始瞎弄。“年輕時，他可愛幹淨了，有潔癖呢，夏天專門穿白球鞋，還不用我刷，嫌我刷不幹淨，這會兒他也不嫌髒了。”張阿姨回憶道。
最後兩年裏，張阿姨接連生病，照顧李大爺更吃力了。兒子勸她說，“把爸送療養院去吧，那裏有醫生護士，給爸請個護工，您也能輕鬆些，再這樣下去，你們兩個都得躺在床上，我可照顧不來。”“療養院能跟家裏比嗎?護工再怎麼照顧，也沒有我上心啊，放心吧，你爸不走，我是不會倒下的。”
李大爺在張阿姨的悉心照顧下，最後因器官衰竭去世。辦完葬禮，張阿姨就住院了。不過，張阿姨蠻欣慰的，“你爸挺幸運的，壽終正寢，沒遭啥罪。”如今，一個人生活的張阿姨常常跟兒子念叨，“你爸是個操心的人，操了一輩子心，什麼事兒到了他那都跟明鏡兒似的，最後他卻什麼也不知道了，不用擔心不用愁，也挺好。”
不想一語成讖，兩個月後，李大爺真的找不到家了。他和老同事出去喝茶，回家時坐錯了公交車，結果就忘了回家的路。還好李大爺機智，找了個派出所，讓民警給家裏打電話，折騰到半夜，最後兒子把他接回了家。
慢慢地，李大爺的狀況越來越糟糕。李大爺是個愛說愛笑、愛熱鬧的人，街坊鄰居都知道他的性格，有事兒沒事兒愛找他聊天。張阿姨每天板著一張臉，李大爺總有辦法逗她開心。後來，李大爺變得不愛說話，還經常罵張阿姨，對張阿姨發脾氣，張阿姨被他氣哭了，跟兒子發牢騷說：“結婚的時候說一輩子對我好，現在倒好，老了，又是摔東西，又是罵人，忍了這麼多年，本性終於暴露出來了。”