茂瑾將船係在埠頭一處石隼之上，跳下船來。村人將他圍住，紛紛詢問這船的來曆。茂瑾道，他見一個賣茶的用過這船，當時覺得十分結實耐用，於是留了心。前幾日，打聽到此船隻在建陽一處船廠賣，便去了建陽買回一艘。
“多少銀子？”有人問。
“十九兩茂瑾說。
“嗬一茂瑾，你真舍得。十九兩銀子夠蓋一間大房了。你不把家裏的破房改了給你娘子住，反倒買這東西，就不怕娘子生氣嗎？”
茂瑾聽人說娘子，心裏猛地一沉。他走的那天不曾跟梓然打過招呼，也不知這半個月她是怎麼過的。想到這裏，他無心與人打趣，隻說是乏了，便要順著石路回家。就在這時，當溪對麵的美人靠上，一個女人的身影出現在茂瑾的視野裏。
是梓然。
茂瑾看了看女人，頭微微一偏，意思是：“回家去。”然後，他轉身朝村路上走。一會兒，人們看見梓然不知什麼時候悄悄跟在了他的身後。
茂瑾走得太快，一會兒便聽不到身後小腳女人的腳步聲了。他停下來，裝作去看路邊的稻草。稻田裏，流水脈脈，映著四處的山巒和頭頂的藍天。茂瑾聽到身後的腳步逐漸近了，於是清了清嗓子道：“我回來了。”
“哦，餓了嗎？家裏有做好的飴子。”
“哈，今天吃飴子嗎？難道是鬼節？”
“是啊，今天是鬼節呢。你忙啊，連過節都忘了。”梓然說著，邁腳走到茂瑾前麵“我這不是回來了嗎？”茂瑾說。
“你人在這裏，心不知道在哪裏呢。”梓然的聲音已經變了。
茂瑾看她肩膀在發抖，心想，也許應該上前抱抱她，可是終究站著沒動。一群燕子呼晡著飛了過去，茂瑾抬頭，看它們歡快的身影像許多墨點一樣在天空中寫著無人可解的天書。看著看著，茂瑾眼裏又湧出些眼淚來，而那時，方梓然已經消失在村路盡頭了。
茂瑾自有了這白鷺船之後，越發忙碌起來。以前，村人若去城中，都靠竹筏。竹筏雖然輕巧，但是淋不得雨，避不得光，而且水高浪急之時，少不得將船上物品一概打濕，因此十分不便。自從有了茂瑾的白鷺船，村裏那些小媳婦老太太都樂意坐這船進城去買綢緞布匹針頭線腦，一是涼快，二是安心，三是這船大，可多載些村人，大家有運有笑的，好不熱鬧。在城裏做買賣的生意人，也樂意將自己的貴重之物交給茂瑾和他茶行裏的夥計去采辦。一來二往茂瑾的船竟成了一隻在崇安城和下梅村之間往來的梭子。
這一季，茂瑾和兄弟們賺了二百多兩銀子。
二十一歲的陳盈地從書院回來的時候正是深秋。他似乎又高了許多，然而，這讓他看上去更加清瘦。他的眉眼和茂瑾如此相像，都是濃眉，都是大眼，然而和茂瑾的眼睛比起來，這眼神裏多了幾絲遊移和閃爍，仿佛不管看什麼都不曾用心。他看上去有些蒼白，仿佛深閨少女般，這讓他充盈著一種恬靜柔和的氣息。如果說茂瑾是一片茶葉向光的一麵，那麼，盈地就是那茶葉背光的一麵，朦朧的，柔和的，然而究竟是綠色的。
盈地眼裏的崇安城就像一座寬闊然而孤單的宅院，一種鄉下的疏朗氣魄從青色的城牆上升起，看上去，讓人有種莫名的憂傷。街市上行人依舊，賣果子的，賣雜貨的，還是挑著擔子來來往往，絲毫看不出一點變化。不過，在盈地眼裏，什麼都變盈天走了，崇安城就是一座空城，武夷山就是一座空山，陳盈地甚至聞到城裏腐舊的氣息，聽到山中衰草的凋零。對於他來說，盈天在的每一天都春暖花開，而盈天去後，所有的季節都是寒冬。他不知道自己還有沒有勇氣回到下梅的那座宅院裏去。以前，盈天在，他是她的弟弟，她是他的親人，他可以用自己無處不在的目光為那個女子遮擋人生的寒冷，她也可以用她天然的溫柔溫暖他單單薄薄的年少時光。現在，盈天走了，他覺得自己已經和那座宅院沒有了一絲一毫的關聯。他不過是陳家豢養的一條狗罷了。陳運德死了，陳盈天走了，他連個窩兒也沒有了。
然而，他還可以去哪裏呢？所以，盡管陳盈地一路上滿腹惆悵，傍晚時分，他還是敲開了陳家的大門。在他身後，大片大片的落葉做著徒勞的舞蹈，他想起一句詩：“無邊落木蕭蕭下。”
“三爺，我回來了。”陳盈地提著一隻箱子，站在陳家的大門前。
“哦，是少爺呀。”三爺拉開門。
剛要進去，一陣腳步聲從幽暗的門廊裏傳了過來。片刻、門洞裏閃出江夫人窄小的臉龐。
“不是叫你在書院多住些日子嘛，怎麼這麼早就回來了？”江夫人抬高了聲音說。
“哦，怕娘在家惦記呢，我先回來了。”盈地笑。他知道自己的笑容很拘謹，但是所有的狗都是這樣對主人微笑的，他隻能這樣。
“哦，難得哪。”江夫人轉身就走，然後頭也不回地說：“自己把箱子搬進來吧，下人們都忙著呢。”
進了宅院，盈地隻覺得悶。暗影裏，高高的馬頭牆將天空切割成零散的碎片，幾顆寒星稀稀落落地飄落下來，灑著逼人的寒光。樓梯發出吱呀吱呀的抗議，似有個人站在扶手邊說話。一路跌跌撞撞地上得樓去，路過盈天的房門的時候，盈地略略停了一下。那裏一片漆黑，盈地隻覺得自己心裏也是黑的。
翻來覆去，天色大亮。起身去江夫人房裏請安，女人卻還在榻上吸煙。
盈地道：“母親大人可曾休息好？”
“上歲數了，不過勉強活著罷了。”江夫人一邊說著，一邊叫小丫鬟給自己拿來幾隻蜜橘，當著盈地的麵慢條斯理地吃了起來。