解我，安慰我……我從沒遇過這麼古怪又善良的人。”苡米眯著眼睛，眼神迷茫，“他就像大海裏的燈塔，你不需要他的時候他好像是不存在的，可是你回過頭去找他，無論大風還是大雨，他好像一直都在，散發著微弱又溫暖的光。”
但無論W先生多神秘多溫柔多迷人，苡米清楚地知道他隻是網絡上一個溫暖的存在，失眠夜裏的一個陪伴，她沒打算與他見麵，更沒打算和他有些什麼故事。
但一個星期前的那場重感冒，讓她突然開始動搖了。
苡米很久都沒有生病了，就算是傷風感冒，也是帶著鼻音和感冒藥繼續上班，熬熬也就過去了。但也許是最近連軸加班又失眠，體質變差，病來如山倒。
苡米的家人都住在滬城的城郊，大學畢業後她在公司的員工宿舍裏住過一陣，後來境況好些，就一直租住在一套一房一廳的小公寓裏。
她深夜時分對W先生說的那些話，倒也不全是謊言，比如她的家庭，出身貧寒，父母務農，在想法上與她有巨大分歧，彼此關係淡漠；比如她如果突然暴斃，除了房東沒有人會發現……苡米睡得迷迷糊糊的，醒來又睡去，不停地在做夢，最後在一個因為打碎碗而被父親咒罵的夢境中痛哭起來，哭得上氣不接下氣地醒來，臉上除了淚水還有幾乎讓她窒息的鼻涕泡。
醒來後心裏還是覺得難受，頭又像要裂開般疼痛，苡米給自己倒熱水喝的時候打翻了杯子，燙了手指。
她再次哭起來。
摸到手機想給男朋友打電話，翻了半天通訊錄才想起來他們已經分手了，分手那天她就把號碼給刪了，而剩下的大串號碼裏沒有一個讓她有撥打的欲望。
南澄呢？這個時候她應該已經熟睡，而她睡覺時習慣關機。
目光落在那個隻有單個字母的號碼上——是有一天晚上她添油加醋地說完自己的處境，W先生發給她的，他說：“這是我的號碼，需要幫助的時候可以打給我。”
苡米從來沒想過自己會打那個電話，但鬼使神差地，她還是把號碼存了起來，那天看到，有如溺水的人抓到最後一根稻草。
電話通了，響了三下沒有人接，苡米準備掛掉的時候，一把柔和悅耳的男聲在她耳畔響起：“你好。”
她愣了少頃才說：“我是‘一顆小米’……”
“你生病了嗎？”W先生敏[gǎn]地聽出她不正常的鼻音。
“……家裏沒有吃的了，我渾身沒有力氣……”苡米越說越委屈，病痛讓情緒也變得極為脆弱，她眼前突然一黑，整個人軟綿綿地倒在了地上，說到一半的電話裏，傳來對方略顯焦急地詢問：“小米你還在聽嗎？你怎麼了？……”
苡米醒的時候，她已經睡在柔軟的床上了，她自己的房間，自己的床，穿著自己的睡衣蓋著自己的被子，額頭上放著一個降溫的冰袋。
房間有被收拾過的痕跡，空氣裏有食物的溫暖香氣。
她心裏一驚，以為家裏進了壞人，但轉念一想，哪有壞人進到別人家裏就是為了做雷鋒的呢？
正胡思亂想著，有人敲了敲門，然後推門進來——“我以為你睡著了，抱歉。”他為沒有變到許可就進入而道歉，雖然已經敲門提醒。
苡米下意識地拉高被子遮住臉孔，她從來沒有這麼窘迫過，恨不得找條地縫鑽下去。沒有化妝，穿著睡衣，睡得蓬頭垢麵、滿臉油光，想必他抱她上床時，還哭得滿臉淚痕，想想境況真是有夠糟的——第一次見麵，就被對方看到自己最狼狽的樣子，怕是要豔光四射地再見十麵，才能抵消這一次的壞印象。