在從前的一個秋天，秋琳為自己準備婚禮，沉浸在幸福之中，幫她一起忙的是她最要好的同學沈維，她們在某一天相約到郊外的山上看紅葉，秋琳說，沈維，這也許是我做別人的妻子前的最後一次遊玩呀，以後的事，也不知怎麼樣呢，紅葉和幸福將秋琳的臉映得紅紅的，沈維看上去有些憂鬱，她的眼睛裏含著些淚水，臉色也很蒼白，秋琳說，沈維，你怎麼啦，沈維彎腰揀起一片紅葉，將紅葉遮在自己的眼睛上，秋琳說，沈維，你說話，沈維搖搖頭，說，我們回去吧，沈維一直就是一個憂鬱的樣子，秋琳也沒有怎麼在意，她已經習慣了沈維的樣子。
回來後的第二天，陶柯來了，他盯著秋琳的眼睛，看了半天，陶柯說，秋琳，我對不起你，我決定和沈維結婚，秋琳笑了一下，說，陶柯，你做什麼，陶柯說，秋琳，我不開玩笑，我能說出這句話，是下了很大很大的決心，秋琳看著陶柯的臉，說，你和沈維結婚？陶柯說，是的，秋琳又說，不和我結婚了？陶柯說，是，秋琳說，什麼時候決定的？陶柯想了想，他搖搖頭，我不知道，也許是剛剛決定，也許是早已經決定，秋琳又笑了一下，說，那我，我怎麼辦？陶柯說，我，我不知道，我對不起你，秋琳，你一定能找到比我更好的，秋琳“哈”了一聲，說，愛和婚姻，原來是找到的呀，陶柯有些緊張地看著秋琳，張了張嘴，他好像想說什麼，卻又沒有說得出來，秋琳說，沒事，我沒事，你去吧，她指指門外，你去和沈維結婚吧，陶柯狐疑地向外退去，他一直盯著秋琳，退到門口，秋琳說，走吧，沒事。
陶柯走了出去，外麵的天氣很好，秋高氣爽，沈維正在某個街口等著陶柯，陶柯向沈維走去，沈維說，陶柯？陶柯輕輕地拍拍沈維的蒼白的臉頰，沒事，陶柯說，沒事，我們走吧，沈維回頭向秋琳家的方向看，她的眼睛裏再次湧出一層又一層的淚水，陶柯摟著沈維，沈維的身體微微顫抖，沒事，陶柯說，真的沒事。
秋琳所有的親戚朋友都為秋琳抱不平，秋琳的哥哥要去揍陶柯，秋琳的媽媽要到陶柯家去論理，秋琳的同事要給陶柯和沈維的單位寫信揭露他們的不道德行為，秋琳和沈維共同的同學全部站在秋琳這一邊，他們見到了沈維，不再為她的與生俱來的憂鬱動心，他們丟給她一個鄙夷的眼神，他們說沈維原來是個陰險的女人，男生為自己曾經差一點著了沈維的道兒而後怕不已，女生慶幸自己沒有像秋琳那樣把毒蛇當成密友，否則的話，沈維很可能心狠手辣毫不留像搶陶柯一樣把她們的丈夫或男友搶去。
麵對突如其來的沉重打擊，秋琳始終不不語，大家害怕秋琳這樣會出什麼事，他們說，秋琳你想哭就哭出來，也有的人說，不哭，為那樣的人哭，不值，他們說，秋琳，隻要你開口，要我們做什麼我們都會去做的，秋琳其實也不要他們做什麼，她想做的事，他們大概無能為力。
在陶柯和沈維舉行婚禮的那一天，秋琳獨自一人，悄悄地離開了這個城市。
事就這麼結束了，時間長了，大家漸漸將這事淡忘，偶爾提起，緒也不似當時那樣激烈了，作為一件逝去了的往事談談說說，給現在的平淡的生活增添一些味料，也沒什麼不好，至於秋琳的母親曾經咬著牙說要看一看陶柯和沈維的好下場，這話也不過是氣頭上說說，也沒有哪個真的等著要看陶柯和沈維的結果如何，畢竟陶柯和沈維離他們都遠了，以後，會越來越遠，如果秋琳的境況不好，他們也許還會提到陶柯和沈維，說，都怪他們，害得秋琳怎樣，而事實上，秋琳的況很不錯，而且一年比一年好，秋琳有了自己的事業，她嫁了一個好丈夫，正如陶柯所說，你會找到比我更好的。
多年以後的一個秋天，秋琳回到了自己的家鄉，秋琳的母親已經很老了，母親並不知道秋琳的歸來，秋琳事先沒有告訴任何人她要回家，當秋琳出現在老家的街口時，她遠遠看到家門口有一位白蒼蒼的老人迎風站著，秋琳走上前去，喊道，媽，母親茫然地看著秋琳，你在喊誰嗎，母親說，你是在喊我嗎，秋琳止不住掉下眼淚來，說，媽，是我呀，我是秋琳，母親的眼睛迎風掉淚，但她並沒有避開風頭，她仍然迎風站著，也許她終於想起她是有一個女兒叫秋琳，或者，她想起一個別的什麼人叫秋琳，母親笑了一下，臉上露出些不解的樣子，是秋琳嗎，母親說，是秋琳嗎，怎麼會是秋琳，他們告訴我秋琳死了，秋琳說，不，媽，我沒死，媽，你好好地看看我，我活著，母親說，怎麼會呢，秋琳說，出過一次車禍，但是我沒有死，母親將昏花的目光投到秋琳身上，看了半天，她仍然認不出秋琳是誰，母親說，那麼，死的是誰呢，是春琳嗎，秋琳說，沒有，春琳也沒有死，他們都活得好好的，母親有些奇怪地想了想，那麼到底是誰死了呢，總是死了一個人的，我記得，他們告訴我的，有一個人死了，秋琳不知道這個死去的人是誰，秋琳想，這是正常的，總會有人死去，或者死的人很多，母親搞不清楚了。