黃一柏老師在中學裏教書，妻子做營業員，日子過得也比較平靜，有時候黃老師也想把日子改變改變，但也隻是想想罷了，並沒有真正去做些什麼能夠改變日子的事，黃老師覺得自己有一點宿命的思想。
這一年的秋天，桂花開的時候，黃老師的一個朋友來拜托黃老師一件事，這個朋友有一個遠房的親戚從海外回來，知道這地方是個比較好玩的地方，想到處看看，黃老師的朋友工作也比較忙，遠房親戚來了後，也已經陪了他走了好些地方，原以為這麼走走也就差不多了，誰知這個親戚還沒有盡興，還要看，黃老師的朋友說，我已經請了好些天的假，我不能再請假了，黃老師說，明天不是星期天麼，朋友說，我要加班，所以來求你，能不能浪費你一天時間，再陪老頭子出去走走。黃老師說，我去嗎，我去合適嗎。朋友說，合適，合適，老頭子，文縐縐的，到哪裏喜歡哼句古詩什麼，你這是拿手，否則我也不來麻煩你。黃老師說，行，要到哪兒呢，朋友說，城裏近一點的地方也都玩過了，其他，遠一點的，你看看有什麼地方。黃老師想了想，說，正好桂花開了，我陪他到郊外看桂花。朋友說，好，掏出些錢來塞給黃老師，黃老師說，做什麼？朋友說，買門票什麼的，路上買點飲料。黃老師說，你說得出，這點錢要你付。朋友說，你別指望老頭子肯出錢，小摳，這也是第一次到我家，我們供他住，供他吃，陪他玩，見麵給我兒子多少？一張五十塊的，人民幣，都說外麵回來的人摳，我算是見到了，出去玩，從來不肯掏口袋，門票啦，吃啦，坐車啦，都是我們會鈔，我們打的，他心疼，不肯坐，要去擠公共汽車，就這樣的人。黃老師笑笑，朋友說，我倒不是貪他一點好處，我這人你是知道的，不貪的，黃老師說，我知道，把錢再又塞還朋友，說，明天幾點，朋友說幾點，黃老師說，好。
第二天黃老師先到朋友家，接了朋友的遠房親戚，是個大胖子，黃老師跟著朋友的叫法稱遠房親戚為舅舅，舅舅很高興，路上談了談到這地方遊玩的感想，黃老師說，今天我們去看桂花，郊外有一片地方，稱桂花之鄉，聽說今天桂花大年，遠房親戚連連點頭，說，好，桂花好，好，桂花好，我喜歡桂花，獨占三秋壓眾芳，奈何橘綠與橙黃。車出城，芳香已經撲鼻而來，遠方親戚感歎不已，道，十裏桂香，十裏桂香。到得地方，下車來，黃老師向遠房親戚介紹了這地方桂花的特點等，遠房親戚忍不住又念詩，道，暗淡輕黃體性柔，疏跡遠長留春。
何須成碧輕紅色，自是花中第一流。念了，回頭向黃老師問，知道是誰的詩？黃老師笑笑，說，是李清照吧，遠房親戚說，是，是，是的，他們走在桂樹叢中，神清氣爽，心曠神怡，黃老師說，這桂花，用途很廣泛呀，觀賞，食用，藥用，製茶製酒。遠房親戚說，李清照說暗淡輕黃體輕柔，我呀，觀賞這桂花，覺得自己的身體也輕柔起來呀。說得黃老師一笑，想這大胖子身體負擔一定很重，說，其實，桂花也有調節內分泌的作用，中醫常用桂枝這味藥通調血脈，說不定，桂花還真能減肥呢。遠房親戚眯著眼睛看黃老師，黃老師有些不好意思，說，我也是隨便一說，沒有根據的，現在不是到處生產減肥茶麼，有的減肥茶在道理上也講不通，還不如用桂花做個桂花減肥茶，現在有許多人，找不到肥胖的原因，總是在吃啦，運動啦，藥物作用啦，找許多外部因素，而桂花這東西，調節內分泌，通血理氣，疏導淤塞，非治表而治本。
遠房親戚突然睜大了眯著的眼睛，一拍黃老師的肩，說，好。黃老師也不知好什麼，笑了一下，又往前走。
看了桂花，黃老師把遠房親戚送到朋友家，算是完成任務，朋友再三謝了，黃老師說，謝什麼，不是你的差事，我也不見得自己跑去賞桂，朋友說，那倒也是，送了黃老師出來，揮揮手，黃老師就回家去。
過了些日子，也沒見朋友再有什麼事來找他，一回在路上碰到朋友，問起來，朋友說，早走了，也沒有信來，也不知路上是不是順利，黃老師說，也不容易，這把年紀，一個人到處跑，朋友說，是，又過了些日子，黃老師上班經過傳達室，被傳達叫住，說，黃老師，這裏有一封信，從美國來的，寫著黃老師收，隻有姓沒有名，學校幾個黃老師，我都問過了，都說不是他們的，會不會是你的，你看看，黃老師拿過信看看，寫的是中文，想了想，說，沒有的，美國，哪裏有什麼人在美國會給我寫信呢，沒有的。傳達說，這怎麼辦呢，退回去嗎，黃老師說，沒有人收，隻好退回去呀。傳達說，你再仔細看看，黃老師又看了看，現落款的地址好像有些熟，好像在哪裏聽誰說過這個地方，再想想，有些記憶了，說，會不會我朋友的那個遠房親戚呢。傳達高興了，說，是不是，想到了吧。黃老師說，也不一定，我給朋友打個電話問問，就在傳達室給朋友打個電話，將地址說了，朋友說，是的，黃老師說，那太好了，你晚上在家嗎，我把信送過來。朋友說，奇怪呀，他知道我的地址，要給我寫信怎麼會寄到你那裏呢，信封上寫的誰的名字？黃老師說，寫的黃老師，朋友笑了一下，說，那是寫給你的，你自己看吧。