寫出的每一個字，說出的每一個詞，都是吉光片羽，滄海遺珠。”
隻有當記起導師的理論時，我才會暫時忘卻了他往昔的種種暴力行徑，心平氣和地接受他陰魂不散地教誨。導師在世的時間不過三十五年，搜集整理語言的時間不過十年，指導我這個弟子的時間不過五年。在這五年間，我隻見他關心過兩樣東西：一是Alkaid的維修保養，二是瀕危語種的發掘搶救。對前者自不必說，對後者，則不僅是出於責任感，還是出於一種對藝術近乎偏執的珍愛：
每一種語言，都是一件擁有生命的奇特藝術品，不同的語音，不同的文字，不同的詞彙，各自戴著規則的鐐銬自由組合，就能在意識的世界中創造出無數個迥然不同的萬物，正如不同的血，不同的肉，不同的骨頭，依照既定的生長法則層疊拚接，就能在現實世界中形成無數個迥然不同的人。一種語言的每一個音，每一個字，每一個詞，正如一個族群的每一滴血，每一片肉，每一塊骨頭，珍藏著一個族群的遺傳密碼，映現著一個族群的內心世界。
“如果你麵對的那門語言，是一門再也無法通過第二人求證其真偽或對錯的語言，那麼，請拋開所有形而上的羈絆，睜開心靈的眼睛，讀懂它。”
劄吉老師的遺作——《瀕危語言調查方法》，緒論部分我和Alkaid都已經背得滾瓜爛熟。
他的一些理論，確實會讓人暫時地自覺崇高起來，頗為自得自負的時候，甚至會覺得頭上多了一個發光的圓圈，背上長了一對白色的肉翅，看事物盡是一副俯視的姿態：
仿佛自己曾經親見巴別塔【注2】的爛尾。
但在那位末世“倉頡”麵前，我甘願摘去光圈，斬斷肉翅，乖乖俯首稱臣。
塵泥春草
周六下午五點二十五分，醫學所門前。
天色將暗，氣溫頗低。
櫻花依舊盛開，然而沒有像往常一樣連成一片，其中一棵櫻花樹上的花凋落得一朵不剩，光禿禿地夾在中間，仿佛一群盛裝的淑女中突然站進了一個老嫗。
“溫室屏障壞了，”Alkaid從袋子裏探出腦袋來，語帶嘲諷，“一夜之間打回原形。”
拉了一個人過來問，原來是昨天下午物理所試驗飛行器，半路出故障，不偏不倚地砸在醫學所門前，砸毀了其中一棵櫻花樹的溫室屏障，由於是新技術，修起來有點困難。
然後就如Alkaid所說，“一夜之間打回原形”。
反季節的東西一旦失了庇佑，就衰敗得尤其快。
輕車熟路，進大門右拐，過走廊，走約100米到D區，右手邊第四個房間，“醫學所D107 北鬥”。
抬起右手，篤，篤，篤，輕叩房門三下。
心情依舊緊張，提著裝有Alkaid的袋子的左手，不自覺地將帶子纏繞了好幾圈。
然而，預期中那句帶著獨特鼻音的“請進”，卻沒有從門的那邊傳來。
於是再度輕叩房門三下。
“北鬥教授？”
門的另一邊，依舊一片安靜。我和Alkaid麵麵相覷。
後退三步，往下看，隻見白色的燈光被門縫壓成薄薄的一層，匍匐在灰色的地磚上，曖昧地延伸到我腳下——
D107室的燈，還是亮著的。
猶豫著要不要推門進去。一陣思想鬥爭過後，先將耳朵貼上那道門，聽聽那邊的動靜。
醫學所D區1樓單號走廊，一邊是辦公室，一邊是巨大的朝西落地窗，傍晚，夕陽火一般燃燒，整條走廊都浸染在那鮮血似的、深沉而熱烈的顏色中。
窗外種著不知名的樹，透過窗戶投下了深黑的影子，在地磚與牆壁的接縫處無聲折斷。