還沒出正月，牛老歪就跑到省城上訪去了。
消息從省城反饋到縣裏，縣裏讓鄉裏派人馬上去接，鄉裏派文秀和楊抗到省城去處理這事兒。楊抗牢騷滿腹，被姚書記吹了一頓，姚書記給他們兩個下了死命令，不論想什麼辦法，先把人弄回來再說。
牛老歪是柳樹鄉的一個上訪專業戶，平陽縣的信訪名人，他上訪的原因是殯葬改革。前年春天，牛老歪的母親去世了，他是個光棍，一直與母親相依為命，和母親的感情很深，鄉裏讓他將母親火化，牛老歪死活不肯，湊巧的是，那天太平莊還死了一個老漢，而且和牛老歪住一條大街，相隔不到幾戶，那一戶人家通情達理，經過鄉民政所做工作，很痛快地火化去了。而牛老歪卻始終思想不通，說母親臨死交代了的，一定不讓燒了她老人家。民政所的幹部說破了嘴皮，牛老歪就是認準一條死理走到頭。民政所的幹部很生氣，想采取強硬措施。太平莊一些別有用心的人在一邊煽風點火，一部分群眾也跟著起哄，牛老歪差一點砸了鄉民政所的車，幾個鄉幹部差一點挨了打，最後灰溜溜地從太平莊撤了出來。
回來向書記鄉長一彙報，書記鄉長都氣壞了，這還了得，無法無天了，一個村子，一條大街，一樣的村民，人家火化了，他家土葬了，這樣的道理怎麼講得過去？再說了，鄉裏的幹部被明目張膽轟了回來，造成多麼惡劣的影響，以後的工作還怎麼開展？
書記鄉長經過商量，和縣民政局溝通協商，最後決定強行起屍火化，並製定了詳細的計劃。為了防止群眾起哄鬧事，民政局帶領專職的起屍人員在淩晨四點和全體鄉幹部一起來到牛老歪家的墳上，把屍體挖出拉走進行了火化。等牛老歪知道後，他老娘已經化為了灰燼。牛老歪抱著骨灰號啕大哭，但事已至此，牛老歪也無可奈何。
埋葬了母親以後，牛老歪就開始了上訪，因為他的上訪沒有什麼道理，所以也就引不起重視，後來經太平莊的“聰明人”背後點撥，牛老歪的上訪有了新內容，他不再提母親火化的事情，而是反映火化以後為什麼還要埋墳頭的問題。為了使自己的上訪更有說服力，他“大義凜然”地將自己母親的墳頭平了，種上了一棵楊樹。在太平莊一些“聰明人”的指導下，牛老歪的上訪由口頭轉為文字，上訪材料寫得聲情並茂有理有節，透露出一種憂國憂民的悲壯情緒。他激憤昂揚地控訴柳樹鄉的殯葬改革是勞民傷財，是走過場，既然火化為什麼不徹底平墳擴耕？這樣的殯葬改革有什麼意義？火化以後留墳頭是老百姓的傳統，這樣的傳統一時很難改變，不光是柳樹鄉的問題，整個平陽甚至臨近的縣市都是這樣，不是一個柳樹鄉就能解決的，所以牛老歪上訪的問題根本解決不了，解決不了也就不能定他無理訪。這樣的局麵大大地鼓舞了牛老歪的上訪士氣，他一個光棍漢一人吃了一家子飽，偶爾上訪鄉裏來接還能混口飯吃，尤其到了省城，鄉裏還得派車專門去接。坐在鄉裏的轎車上，更讓牛老歪感覺神氣，無形中助長了他的氣焰。
因為經常出去上訪，牛老歪認識了一些上訪高手，他們經常在一起交流切磋怎樣對付鄉村幹部，逐漸有了自己的圈子和朋友，牛老歪竟然有了一種找到組織的感覺，感覺自己的上訪有了很重要的意義，情緒就更加高漲了。漸漸的，牛老歪上訪成了癮，幾天不出去上訪，就憋躁得難受。
對於牛老歪的上訪，鄉裏也曾經下大力氣解決，和民政局也討論過平墳擴耕的改革，但民政局並不積極，因為這樣的工作在別的縣市搞過試點，都不是很成功，複辟率幾乎是百分之百。最好的方法是建立一個大的殯儀館，但是由於占地、資金的問題，殯儀館一時半時也建不起來。和民政局多次協商無果後，鄉裏為了不讓牛老歪胡跑亂竄，想盡了各種辦法，甚至委曲求全讓他到鄉裏的敬老院安度晚年，牛來歪開始答應了，但住了不到幾天他就跑了出來，沒辦法，鄉裏又出麵找到他的外甥，讓他負責照顧牛老歪的生活，鄉裏每個月給他適當的補貼。鄉裏的退讓更加助長了牛老歪的邪氣，他竟然厚顏無恥地對外甥說，你要養我也可以，每天早上保證我一袋奶倆雞蛋。牛老歪的外甥是普通的農民，日子過得也不寬裕，每天牛奶雞蛋還是遙遠的夢想，他怎麼可能滿足牛老歪這樣的過分要求，於是外甥也對他退避三舍，不再管他。牛老歪的囂張讓鄉村領導火冒三丈，卻沒有一點辦法，對於他的上訪，隻能無奈地圍追堵截，實在截不了，堵不住，隻好去接，這樣的拉鋸戰已經持續了兩年。
文秀和楊抗到達省城以後，已經快十二點了，隻見牛老歪坐在省政府大門西邊的一棵槐樹下打瞌睡，想必是鬧夠了在休息。聽到楊抗喊他，他站了起來，開始大聲叫嚷喊冤，當時正是下班時間，路上的行人很多，一些人開始停下來圍觀，人多了，牛老歪嚷嚷得更起勁了，他索性跪了下來，一把鼻涕一把淚地喊冤，這是文秀第一次見牛老歪“表演”，心想這番“表演”倒是蠻逼真的，不了解的人一定認為他有多大的冤屈呢！文秀上去勸說，牛老歪根本不聽。楊抗指著牛老歪說：“牛老歪，你別在這裏裝瘋賣傻了，太平莊的臉都被你丟盡了。”楊抗一搭話，牛老歪把矛頭馬上對準了楊抗，他指著楊抗對圍觀的市民說：“這就是我們村的土皇上，貪汙受賄，徇私枉法，群眾敢怒不敢言，我是為民申冤，為民告狀。”很多人開始盯著楊抗看。楊抗陰著臉走近牛老歪，文秀怕楊抗和牛老歪發生衝突，慌忙把楊抗拉到一邊。楊抗憤怒地說：“胡說八道，真想扇他兩巴掌。”文秀勸楊抗冷靜，不要和他一般見識。文秀讓楊抗在一邊站著，她又上前開始勸說。