“吃教訓了吧，看你還敢不敢把貴重東西托付給姓羅比肖的。”媽媽說道，爸爸雙手插進褲兜，一直用力往裏揣，連內褲邊都露出來了，大概是為了確保拳頭別從褲兜裏出來，打到不該打的地方。
萊尼·麥金托什，郵遞員的兒子，彎下腰去看他擱進空菠蘿罐頭盒裏的櫻桃爆竹為什麼沒爆響，結果失去了一隻眼睛。
我哥哥康拉德失聲了。
所以說，不，過去的不都是好事。
雅各布斯牧師上講道台的第一個星期六，到場的人數非常可觀，人數比那胖乎乎、白頭發的善心老頭兒拉圖雷先生開教堂的所有年份加起來都多。拉圖雷先生雖然用心良苦，但布道卻不知所雲，一到母親節必定雙眼含淚，他管母親節叫母親禮拜天（這些細節都是我媽媽許多年後告訴我的——我壓根兒記不得拉圖雷先生了）。原定有20個信眾要來，結果這個數字輕輕鬆鬆增長了4倍，我還記得在《三一頌》中他們的聲音何其激昂：讚美上主，萬福之本，天下萬民，天上萬軍。聽得我直起雞皮疙瘩。雅各布斯太太在腳踏風琴上也絕無懈怠，她的一頭金發用一條樸素的黑色緞帶束在後麵，光線穿過教堂唯一一扇琉璃窗，打在她的秀發上，閃耀出萬般色彩。
全家禮拜完了往家走，我們留到禮拜日才穿的好鞋子踢著地上的塵土，我剛好緊隨爸媽身後，聽到媽媽對新牧師表示讚許。她同時也如釋重負。“我還以為他這麼年輕，肯定會跟我們大講公民權利，廢止征兵一類的東西，”她說道，“相反，他給我上了基於《聖經》的一堂好課。我猜大家會再來的，你說是不？”
“會再來幾次吧。”爸爸說。
她說：“噢，你個燃油大亨，還是個調侃大師。”然後嬌嗔地打他的胳膊。
事實證明，他們各對了一半兒。我們教會的出席率從未跌回到拉圖雷先生當時的水平——他那時到了冬季就不足12個人（在那透風教堂裏圍坐在柴爐子前取暖）——但人數還是緩緩下降到60，然後50，最後到了40多，就在那附近上下徘徊，就像6月天裏的晴雨表。沒有人把人數縮減歸咎於雅各布斯先生的講道，他的講道清楚、動聽，不脫離《聖經》（從來不提什麼原子彈或是自由大遊行一類讓人不安的事情）；隻是大家慢慢遊離了而已。
“現如今上帝對大家來說沒那麼重要了，”在一次出席率尤其糟糕的禮拜後，媽媽這樣說道，“他們遲早會為此感到後悔。”
那三年裏，衛理公會青少年團契也有了適度的複興。在拉圖雷時代，周四晚上很少有超過12個孩子的，而且其中還必有四個姓莫頓：克萊爾、安迪、阿康和特裏。在拉圖雷時代，我年紀太小不得參加，就因為這個安迪有時候用拳頭揉我的腦袋，管我叫“幸運小鴨”。有一次我問特裏那時候的團契是什麼樣子，他百無聊賴地聳聳肩，“我們唱唱歌，查查經，然後承諾絕不吸煙喝酒。然後他叫我們愛自己的母親，說什麼天主教徒都得下地獄，因為他們搞偶像崇拜，猶太人貪財。還說如果有朋友講黃色笑話，要想象耶穌就在旁邊聽著。”
“吃教訓了吧，看你還敢不敢把貴重東西托付給姓羅比肖的。”媽媽說道，爸爸雙手插進褲兜，一直用力往裏揣，連內褲邊都露出來了，大概是為了確保拳頭別從褲兜裏出來，打到不該打的地方。
萊尼·麥金托什，郵遞員的兒子，彎下腰去看他擱進空菠蘿罐頭盒裏的櫻桃爆竹為什麼沒爆響，結果失去了一隻眼睛。
我哥哥康拉德失聲了。
所以說，不，過去的不都是好事。
雅各布斯牧師上講道台的第一個星期六，到場的人數非常可觀，人數比那胖乎乎、白頭發的善心老頭兒拉圖雷先生開教堂的所有年份加起來都多。拉圖雷先生雖然用心良苦，但布道卻不知所雲，一到母親節必定雙眼含淚，他管母親節叫母親禮拜天（這些細節都是我媽媽許多年後告訴我的——我壓根兒記不得拉圖雷先生了）。原定有20個信眾要來，結果這個數字輕輕鬆鬆增長了4倍，我還記得在《三一頌》中他們的聲音何其激昂：讚美上主，萬福之本，天下萬民，天上萬軍。聽得我直起雞皮疙瘩。雅各布斯太太在腳踏風琴上也絕無懈怠，她的一頭金發用一條樸素的黑色緞帶束在後麵，光線穿過教堂唯一一扇琉璃窗，打在她的秀發上，閃耀出萬般色彩。
全家禮拜完了往家走，我們留到禮拜日才穿的好鞋子踢著地上的塵土，我剛好緊隨爸媽身後，聽到媽媽對新牧師表示讚許。她同時也如釋重負。“我還以為他這麼年輕，肯定會跟我們大講公民權利，廢止征兵一類的東西，”她說道，“相反，他給我上了基於《聖經》的一堂好課。我猜大家會再來的，你說是不？”
“會再來幾次吧。”爸爸說。
她說：“噢，你個燃油大亨，還是個調侃大師。”然後嬌嗔地打他的胳膊。
事實證明，他們各對了一半兒。我們教會的出席率從未跌回到拉圖雷先生當時的水平——他那時到了冬季就不足12個人（在那透風教堂裏圍坐在柴爐子前取暖）——但人數還是緩緩下降到60，然後50，最後到了40多，就在那附近上下徘徊，就像6月天裏的晴雨表。沒有人把人數縮減歸咎於雅各布斯先生的講道，他的講道清楚、動聽，不脫離《聖經》（從來不提什麼原子彈或是自由大遊行一類讓人不安的事情）；隻是大家慢慢遊離了而已。
“現如今上帝對大家來說沒那麼重要了，”在一次出席率尤其糟糕的禮拜後，媽媽這樣說道，“他們遲早會為此感到後悔。”
那三年裏，衛理公會青少年團契也有了適度的複興。在拉圖雷時代，周四晚上很少有超過12個孩子的，而且其中還必有四個姓莫頓：克萊爾、安迪、阿康和特裏。在拉圖雷時代，我年紀太小不得參加，就因為這個安迪有時候用拳頭揉我的腦袋，管我叫“幸運小鴨”。有一次我問特裏那時候的團契是什麼樣子，他百無聊賴地聳聳肩，“我們唱唱歌，查查經，然後承諾絕不吸煙喝酒。然後他叫我們愛自己的母親，說什麼天主教徒都得下地獄，因為他們搞偶像崇拜，猶太人貪財。還說如果有朋友講黃色笑話，要想象耶穌就在旁邊聽著。”