【彼年】
她還記得第一次和柳原說話的情景。大學的話劇團排練張愛玲的《傾城之戀》，作為新生的她因為負責編劇和現場打雜而忙得團團轉。這時候，一個同學興奮地跑來跟她說：“柳原來了。”
“範柳原早就來了，後台對戲呢。”她頭也沒抬，還忙活著手裏的事情。說完，她耳邊就傳來了低低的笑聲，那笑聲很好聽，帶著一種特有的磁性。
她一抬頭，就看見一個清瘦高挑的大男孩，一副斯文白淨的樣子，利落的短發，戴著一個黑框眼鏡，有種鄰家大哥哥的清新氣質。
她的同學也笑了，對她說：“不是《傾城之戀》裏麵的範柳原，他姓柳名原，二年級播音係學長，是校播音員。”
男孩彎著唇，伸出手學著《傾城之戀》的台詞和腔調說道：“你知道嗎？你的特長就是低頭。”
本是一句玩笑話，可從他那樣的口裏說出來，卻一點兒不覺得突兀，反而沾染了一絲那個時代懷舊的味道。由此可知，一個人的外貌氣質有多重要，尤其是這個人還有一副堪稱完美的嗓音。
薑楊一下子就被他逗笑了，也學他用故事裏的對白，頭一歪故作納悶地說道：“什麼？我不懂。”
“有人善於說話，有的人善於笑，有的人善於管家，你是善於低頭的……”柳原接著說。
“好了好了，範先生，白小姐。你們倆能不能不要這麼明目張膽地‘勾搭’？我們先說正經事吧。”旁邊薑楊的同學實在聽不下去這倒牙的對白，趕緊開口打斷二人的對話。
薑楊笑得更開心了，問：“男主角來劇團是為了……”
“我是旁白。”作為“男主角”的柳原點了點頭。
多少年之後，薑楊還是記得他那時候的每一個表情、每一個動作，甚至清楚地記得他說的每一個字，記得那一天劇場裏昏黃的燈光，映在他的臉上，仿佛散發出點點的金色微芒。
他也許是範柳原，但她卻不是白流蘇。
縱使傾城，也成全不了他們。
【此時】
其實薑楊早就有了一種視死如歸的心態，自從顧恣揚出現在她的麵前之後，她就覺得自己已經能夠承受任何事了，包括真的去死。所以，柳原回來訂婚這樣的事對於她來說，又算得了什麼呢？他們早就沒有任何關係了。她的話說得很清楚，他也必然會懂。況且當年，事情演變到那種地步，他們更加沒有見麵的必要了。這個世界沒有誰都照樣運轉，誰沒有誰都能從另外一個人的胸口獲得幸福。所以他要結婚還是生孩子，對於她來說，除了遺憾丟失一段愛情之外，再無其他。
之後的幾天，張墉也消失在她的生活裏，好似人間蒸發了一般。沒有了顧恣揚沒完沒了的糾纏，刻意忘記了柳原回國和她共處在一個城市這樣的事實之後，薑楊覺得自己的生活又變得平靜起來，這樣的狀態對於目前的她來說，是最好不過的。
周末休息，她照例要出去，路過樓下的花店，老板娘將準備好的花束遞過來，笑著說：“小薑，這麼長時間了，你就沒想過換換花的品種？”
薑楊聞了聞帶著濃鬱香氣的茉莉，笑著說：“他喜歡這花，以前我們家房子裏全是茉莉，一到開花的時候，滿屋子都是茉莉花香。他最會種花，不像我，仙人掌都能養死。”
老板娘笑著說：“你爸有你這樣的女兒真幸運，現在的孩子還有幾個像你這麼有孝心的啊？”
薑楊的笑容僵了僵，匆匆告別了花店老板娘。
她沒走多久就到了醫院，當初租房子也是選擇了離這裏比較近的地方，方便她往來。她來到病房，將花瓶裏麵的花換掉，又重新接了水，一邊插花一邊笑著說：“爸，我來了。你最近怎麼樣？恣揚出來了，不知道他有沒有來看過你？”
床上的人沒有任何回應，房間裏空空蕩蕩，沒有回響，也沒有人回應她。
薑楊收斂了笑容，在床邊坐下。老人躺在床上麵容安詳，呼吸機一起一伏發出低低的轟鳴聲。她摸了摸他的頭發，把它們理順，歎口氣道：“爸，你有白頭發了。”然後就開始打熱水、洗毛巾、仔細地擦洗老人的身體。
“這個星期我工作忙得很，下班都沒來得及來看你。張墉辦畫展，他現在在圈子裏挺有名的，這兩天的畫展，又賣出去了幾百萬。黃胖子可高興了，我也有錢拿。”她費力地翻動著他的身體，檢查是不是得了褥瘡，然後幫他換衣服。
她每個星期都要來幾次，雖然有專業的護士負責照顧顧星辰，可是薑楊還是堅持每周自己幫他換洗。然後她會跟他聊聊天，或者給他念一念報紙。醫生說雖然病人還沒有醒過來，但是大腦深處應該是有意識的，多跟他說說話也許就會有奇跡出現。
“你來幹什麼？！”一個暴烈的聲音讓正在給顧星辰念書的薑楊身體一僵。