竹？”
方竹說：“今天能不能早一點下班？”
“什麼事？”
“我想請你吃飯。”
他回答得很快活：“好。”
“就在學校後門的黑暗料理街，我們在圖書館旁的那顆梧桐樹下等好不好？”
他在那頭輕輕笑了一聲。
方竹又回到當初的梧桐樹旁。
這顆古樹的曆史可以追溯到上世紀三十年代，日本人的飛機大炮轟開吳淞口，把校園夷為平地，偏偏就幸存了這麼一棵梧桐樹。
當年談戀愛時，我們不是沒有鬧別扭。一鬧別扭她就來這裏繞圈子，她想她在這裏頭一回像他表白，這棵樹就好像被通了靈性，能知道她的愛情世界裏的喜怒哀樂。
離婚以後，她沒有再來此地，就怕自己的喜怒哀樂在這棵梧桐麵前變得軟弱可笑。
那一日在杜日暉的婚禮後，他們步行至此，但始終沒有踏入此地。那個時候，她還是不敢回頭。
她極力回避著當初的一切，又極力想念。
方竹在梧桐樹下立了一會兒，從後門走了出來。她沒有找到麻辣燙小店，這裏的黑暗料理街老早被夷為平地，馬路兩邊統統是合法營業的大小餐廳。
這樣走來晃去，耽誤了些時間，一會兒何之軒的電話打了過來，問她在哪裏，她才氣喘籲籲又跑回了梧桐樹那頭。
何之軒就站在樹下，永遠是整齊莊重的模樣。
梧桐樹高高聳立在他身後，像一柄巨大的傘。他就像撐著一柄巨大又堅固的傘在等著她。
何之軒眼內的方竹，好像自十八歲那年走來，短發、白恤衫、牛仔裙。他記得她幫她拖行李的時候，其實暗暗把她打量了夠。
這麼跳躍明朗的女孩。
方竹回到他身邊，說：“小何哥哥，找不到麻辣燙小店了。"何之軒往她的額頭彈了一下手指，讓她呼痛。
很久以前他們吵完了架，何之軒就用這樣的手勢來回敬她，而後一切都能煙消雲散。
方竹但願如此，她捂著額頭望著他。
“麻辣燙小店原地開了一間日本料理店不錯，你的好朋友誇三文魚新鮮。”
方竹搖頭，何之軒皺眉頭。
她說：“可我還是想吃麻辣燙。”
結果他們一起去了超級市場，何之軒買了很多火鍋涮料，魚丸蝦餃的一堆，方竹選了很多蔬菜和菌菇。
方竹說：“去浦東怎麼樣？”
何之軒微笑。
回到浦東新房，他並不意外滿地打包的紙箱，他暫時把它們踢開，同方竹一道在廚房裏手忙腳亂折騰了一通，就著煤氣灶就吃起了簡易的火鍋。
方竹不小心把蘸醬弄到了自己的手指上，何之軒提住她的手指，拿紙巾一點一點擦千淨，細意又認真。
她隻覺得鼻子發酸。