他將椅子挪近了俠影，臉上慢慢浮出紅色，嘴唇也沒有適才那樣慘白。舉眼瞧瞧俠影，見她已不是那霜冷冰寒的麵孔了，這正是一個進攻的好機會，於是他將手撫著她的肩道：“俠姊！……我就叫他們開飯，不過這麼大的雨……回去路上一定要著涼！如果生病，叫我多疚心，我想請你今天晚上不回去好不好？”
俠影聽了這話，又是暗暗心驚，她真覺得猜不透他的心，難道他還誤會對他有什麼好感嗎？……人真是可怕的自私的蟲子，隻要滿足自己的欲望，再不管別人的難堪。……這屋子裏的空氣，真緊張，若果不立刻衝出這重圍，就許會發生意外的事情。因此站起來含怒道：“我不吃飯立刻就走。”說完就奔到床旁去按電鈴，叫茶房雇車，誰知慌忙中偏偏按錯機鈕，倒將屋裏的電燈按滅了。黑暗中，那少年軍官如獰惡的魔鬼般，將她攔腰摟住，在她頰上一吻。她急得發了昏，一壁掙紮一壁戰栗著威嚇道：“你再不放手，我就要嚷了。”這句話才把他從欲海裏提了出來，鬆了手坐在一旁獰笑。她忙將電燈擰亮，含淚麵壁坐著。少年軍官紅著臉，向她陪禮道：“實在對不住！……不過我實在愛你；……以後再不敢了！……我現在就叫他們開飯，回頭雇汽車送你回去。”她聽了這話隻得勉強忍氣吞聲的坐著。
窗外的風雨，依然沒有停止，他們默默的坐著。她是什麼都不願意說。他呢，是什麼話都不敢說。沉默了許久，他更忍不住，輕輕的歎息道：“俠姊！我記得從前有一次開會的時候，你冒著大雪，到我們學校來，頸子上圍著一個大狐皮，手拿著白羔皮的手籠，襯著一件黑皺紗皮袍，含著微笑，坐在我們課堂的書桌上；那一副天真柔和的神氣，直到如今還是極顯明的印在我的腦膜上。隻要我一閉眼就可以仿佛到……唉！俠姊！你那時候對人多麼親切，但是你現在為什麼這麼冷酷嚴厲呢？……可恨我那時候純粹是個小孩子，不懂得交際，而且膽子太小，後來我常常後悔……為什麼愛你，而不敢對你表示，所以才弄到失敗。如果那時敢把你擁抱著一吻，安知你不是我的！……俠姊！難道你就忍心不使我……”
“別胡說了吧！天下講戀愛的人，就沒有象你這樣的講法。”
“對付女子非如此不可，她們是要人強迫才有趣味的……”
“這到是創論！”俠影冷笑著說，由不得一股不平之氣，直衝上來。她覺得一切的男人沒有不蔑視女性的，但是麵子上還能尊女性如皇後，骨子裏是什麼？不過玩具罷了。這位少年軍官蔑視女性的色彩更濃厚，當麵竟敢說這種無禮的話，不覺發恨道：“野蠻的東西！……象你這種淺薄的人，也配講戀愛，可惜了神聖的名辭，被你們糟蹋得可憐！……你要知道，戀愛是雙方靈感上的交融，難道是擁抱著一吻，就算成功了嗎？虧你還自誇，你很能交際，連女子的心理都不懂。”
“哦！那裏的話，女子……女子的心理我算是懂得多啦。她們所喜歡的男人，臉子漂亮還是第二件事，第一要揮金如土，體格強健，不瞞你說，在八年前我雖然失敗了，但是現在我確有把握呢！我在上海的時候，不時在愛美社表演跳舞和劍術，那些年青的姑娘，對我傾倒得簡直要發狂，比那蝴蝶逐著玫瑰花兒，還要迷醉呢，可惜沒有機會使你看見。俠姊！你不知道在明亮的燈光下，我打扮得好象希臘的古騎士，手裏握著裝金琢玉的寶劍，劍鋒的光芒好象秋水，好象晨霜，在萬顆星般的燈光之下舞弄，閃出奇異的光彩，那一種壯烈而優美的情態，使得環繞台下的少女和青年深深的迷醉了。她們滿麵嬌紅，兩眼柔媚的望著我。唉！我真沒法描摹那一般滋味呢。等到我下了舞台時，我的衣襟上插滿鮮花，許多嬌美的姑娘向我微笑，她們都希望能和我作朋友……你想，我能傾倒那些交際場中的名星，我豈是不懂女子心理！隻是我卻有點捉摸不住你這位女作家的心理罷了。”
俠影聽他描述到深酣的時候，心靈深處也有些躍躍蕩動，不過太暫時了，不久依然平靜無波，並且覺得人類的虛誇，和趨重形式，這位少年軍官，又是唯一無二的代表了。他好象叢莽裏的有花斑的毒蛇，故意弄出迷人的手段，使人入殼。因此把他適才似乎能動人的一席話，完全毀滅了，一切美的幻影之後都露著卑鄙滑稽的麵孔，她接著他的話說道：
“所以你應當明白，人類不是那麼簡單，也不是都如你所想的那麼醜惡……你絕不能以對待一般女子的花樣來對待我……如果如此，你將要錯到底了。”
“唉！俠姊！請你不要氣，我懇切的求你聽我可憐——或者你認為愚癡，甚至於認為虛狂——的伸訴，真的！我敢對天發誓，我對於一切的女子，雖然有些不應當……就是你所說的蔑視。但是我自從認識你以後，的確一直在愛著你，極熱烈的愛著你，無論什麼時候，也無論在什麼地方；我都想著你。可是我也明白，你是不想著我的，對不對？”在他問這一句話的意思，自然滿望她的回答是“不對”，或者是“那裏的話呢”，不過結果她隻“哼！”了一聲。他覺得有些失望了，但是仍然鼓著勇氣說道：
“後來我聽見你和人結婚了，我當時就仿佛被人摔在無底深淵裏，那裏邊的冰棱如劍般的刺著我的心。經過了這一次傷心之後，我就到南方過漂流的生活，但是每當月夜或清晨時，我總是想起你來，就寫信給你。但是不知道你的住址，往往寫好之後用火燒了，希望你能在夢裏看見，但是你絕沒有回信來……咳！俠姊，這次你知道我為什麼北來，唯一的使命，就是來看你，來安慰你，使你忘記一切的悲愁，不要常常憶念著已死的他，而苦壞了你的身體。俠姊！我相信你是偉大的，將來必能有一番大事業的……一定可以在曆史上留個痕跡。但是第一不要忘了使你的身體強健……所以必須放開心腸尋求快樂……至少總得有一個親切的朋友。……”