當我沒有到日本以前,在天津大阪公司買船票時,為了一張八扣的優待券——那是由北平日本公使館發出來的——同那個留著小胡子的賣票員搗了許久的麻煩,最後還是拿到天津日本領事館的公函,他們這才照辦了。而買票後找錢的時候,隻不過一角錢,那位含著狡獪麵像的賣票員竟讓我們等了半點多鍾。當時我曾賭氣犧牲這一角錢,頭也不回的離開那裏。他們這才似乎有些過不去,連忙喊住我們,從桌子的抽屜裏拿出一角錢給我們。這樣尖酸刻薄的行為,無處不表現島國細民的小氣。真給我一個永世不會忘記的壞印象。

及至我們上了長城丸(日本船名)時,那兩個日本茶房也似乎帶著些欺侮人的神氣。比如開飯的時候,他們總先給日本人開,然後才輪到中國人。至於那些同渡的日本人,有幾個男人嘴臉之間時時表現著夜郎自大的氣概——自然也由於我國人太不爭氣的緣故。——那些日本女人呢,個個對於男人低首下心,柔順如一隻小羊。這雖然惹不起我們對她們的憤慨,卻使我們有些傷心,“世界上最沒有個性的女性嗬,你們為什麼情願作男子的奴隸和傀儡呢!”我不禁大聲的喊著,可惜她們不懂我的話,大約以為我是個瘋子吧。

總之我對於日本人從來沒有好感,豺狼虎豹怎樣凶狠惡毒,你們是想象得出來的,而我也同樣的想象那些日本人呢。

但是不久我便到了東京,並且在東京住了兩個禮拜了。我就覺得我太沒出息,心眼兒太窄狹,日本人——在我們中國橫行的日本人,當然有些可恨,然而在東京我曾遇見過極和藹忠誠的日本人,他們對我們客氣,有禮貌,而且極熱心的幫忙,的確的,他們對待一個異國人,實在比我們更有理智更富於同情些。至於作生意的人,無論大小買賣,都是言不二價,童叟無欺——現在又遇到我們的鄰居胖太太,那種慈和忠實的行為,更使我慚愧我的小心眼了。

我們的可愛的鄰居,每天當我們煮飯的時候,她就出現在我們的廚房門口。

“奧サン(太太)要水嗎?”柔和而熟習的聲音每次都激動我對她的感愧。她是怎樣無私的人兒呢!有一天晚上,我從街上回來,穿著一件淡青色的綢衫,因為時間已晏,忙著煮飯,也顧不得換衣服,同時又怕弄髒了綢衫,我就找了一塊白包袱權作圍裙,胡亂的紮在身上,當然這是有些不舒服的。正在這時候,我們的鄰居來了。她見了我這種怪樣,連忙跑到她自己房裏,拿出一件她穿著過於窄小的白圍裙送給我,她說:“我現在胖了,不能穿這圍裙,送給你很好。”她說時,就親自替我穿上,前後端詳了一陣,含笑學著中國話道:“很好!很好!”

她胖大的身影,穿過遮住前麵房屋的樹叢,漸漸的看不見了。而我手裏拿著炒菜的勺子,竟怔怔的如同失了魂。唉!我接受了她的禮物,竟忘記向她道謝,隻因我接受了她的比衣服更可寶貴的仁愛,將我驚嚇住了;我深自懺悔,我知道世界上的人類除了一部分為利欲所沈溺的以外,都有著豐富的同情和純潔的友誼,人類的大部分畢竟是可愛的嗬!

我們的鄰居,她再也想不到她在一些瑣碎的小事中給了我偌大的啟示吧。願以我的至誠向她祝福!