“我還有母親，哥哥，嫂嫂，侄女兒。”
“哥哥多大年紀了？”
“今年三十二歲。”
“那不是已經可以代替你父親來擔負家庭的責任嗎？”
“唉！事實不是那樣簡單。你猜我母親今年多大年紀？……我想你一定料不到她今年才四十八歲吧！我父親比她足足大了二十二歲，這不是相差得太多嗎？不過我母親是續弦，我的嫡母前二十年患肺病死了，她留下了我的哥哥。你知道，世界上難做的就是繼母。雖然我母親待他也和我一樣，但是他們之間的一種必然的隔閡，是很難打破的。所以家庭間時常有不可說的暗愁籠罩著。至於嫂嫂呢，關係又更差著一層，所以平常對於我母親的關切，也隻是麵子事。有時也有些小衝突，不免使我母親傷心。不過有父親周旋其間，同時又有我在身旁，給她些安慰，總算還過得很好。現在呢，我是離她這樣遠，父親又是那樣大的年紀，真像是將要焚盡的綠蠟……”
沁珠的聲音有些哽咽了。她麵色慘白，映著那清冷的月光，仿佛一朵經雨的慘白梨花，我由不得將手放在她的肩上——雖然我個子年齡都還比她小，可是我竟像姊姊般撫慰著她。沉默了很久，她又接著說道：
“當時我聽了我父親所說的話，同時又想到家裏的情形，我便決意打消到北京來求學的念頭。我說：
‘父親！讓我在家伴著你吧；北京我不願意去了。’父親聽了我這話，雖然他的嘴唇不住地掣動；但他到底鎮定了一時的悲感。他含著慈悲的笑容說道：‘唉！珠兒你不要灰心！古人說過：“先意承誌，才是大孝。”我一生辛苦讀了些書，雖然沒得到什麼大功名，然也就不容易。現在我老了很盼望後代子孫中有能繼我的遺誌的。你哥哥呢，他比你大，又是個男孩，當然我應當厚望他。不過他天生對於學問無緣。——而你雖然是個女孩，難得你自小喜歡讀書，而且對於文學也很有興趣，所以我便決心好好地栽培你。去年你中學畢業時，我就想著叫你到北京去升學。而你母親覺得你太年輕不放心，也就沒有提起。現在難得你自己有這個誌願，你想我多少高興！……至於我雖然老了，但精神還很健旺，一時不會就有什麼變故的，你可以放心前去。隻要你努力用功，我就喜歡了。
“父親說了這些話，我也沒話可答。隻有心下感激老人家對我的仁慈。不過我卻掩不住我悲酸的眼淚。父親似乎不忍心看我，他老人家站起來，走到窗前，看看天色，太陽離下山還有些時候，他便轉身對我說：‘我今天打算到後山看看，珠兒同我去吧！’
‘怎麼又要到後山去嗎？’我母親焦急地說：‘你的身子這兩天才健旺些，我瞧還是歇歇吧！不必去了，免得回頭心裏又不痛快！並且珠兒就要走，她的事情也多。’
‘唉！’我父親歎息了一聲說：‘我正是因為珠兒就要走，所以叫她看看放心，我們去了就來，我決不會不痛快，人生自古誰無死，況且我已經活到七十歲了，還有什麼不足？’我父親說話的時候，兩眼射出奕奕的光芒，仿佛已窺到死的神奇了。
“我母親見攔不住他，便默默地扶了我侄女蕙兒，回到自己屋裏去了，不用說，她自然又是悄悄地去垂淚。我同父親上了竹轎，這時太陽已從樹梢頭移開，西方的山上，橫亙著五色的霞彩，美麗嬌俏的山花，在殘陽影裏輕輕地點頭。我們兩頂竹轎在山腰裏停下來，我扶著他向那栽有鬆柏樹的墳園裏去，晚涼的微風從花叢裏帶來了馥鬱的野花香，拂著老人胸前那部銀須。同時聽見鬆濤激壯的響著，如同海上的悲歌。
“沒有多少時候，我們已走近墳園的園牆外了。隻見那石門的廣額，新刻著幾個半紅色的隸字：‘張氏佳城’，那正是他老人家的親筆。我們站在那裏，差不多兩分鍾的光景，我父親在注視那幾個字以後，轉身向我說：‘這幾個字寫得軟了，可是我不願意求別人寫；我覺得一個人能在他活著的時候，安安詳詳為自己安排身後事，那種心情是值得珍貴的——生與死是一個絕大的關頭，但能順從自然，不因生喜，不為死懼，便可算得達人了。……並且珠兒你看這一帶的山勢，峰巒幽秀，遠遠望過去一股氤氳的瑞氣，真可算全山最奇特的地方，這便是我百年後的歸宿地；……聽說石壙已經砌好了，我們過去看看。’
“他老人家說著站了起來，我們慢慢地走向石壙邊去，隻見那壙縱橫一丈多，裏麵全用一色水磨磚砌成的，很整齊，壙前一個石龜，駝著一塊一丈高的石碑，隻是還不曾刻上碑文。石碑前麵安放著石頭的長方形的祭桌和幾張圓形的石凳。我父親坐在正中的那張圓椅上，望著對山沉默無言。我獨自又繞著石壙看了一周，心裏陡然覺得驚怕起來。仿佛那石壙裏有一股幽暗的黑煙浮蕩著，許多幽靈都在低低地歎息。——它們藏在生與死的界碑後麵，在偷窺那位坐在石凳上，衰邁顫抖的老人的身體，恰像風中的白色蔓陀羅花，不久就要低垂著頭，和世界的一切分別了。咳！‘死，是怎樣的殘苛的名辭嗬！’我不禁小聲地咒詛著，父親的眼光射到我這邊來。
“這時日色漸漸邁過後山的頂峰，沉到地平線下麵去了。剩下些光影的餘輝，淡淡地漾在淺藍色的天空裏，成群的蝙蝠開始飛出屋隙的巢窠，向灰暗色的帷幕下盤旋。分投四野覓食的群鳥，也都回林休息了。山林裏的墳園，在這灰暗的光色下，更是鬼影憧憧。我膽怯地扶著父親，找到歇在山腰的轎夫，一同乘轎回來。
“第二早晨，我便同我父親的學生伍念秋結伴坐火車走了。可是深鏤心頭種種的傷痕，至今不能平複。今夜寫完家信，我想家的心更切了，唉！素文！人生真太沒意思嗬！”
我聽了沁珠的一段悲涼的述說，當然是同情她，不過，露沙！你知道我也是一個苦命的孩子，我的家鄉遠在貴州，雖然父母都沒有了，可是還有一個比我小的弟弟，現在正不知道怎樣。我想到這裏，眼淚也不由流了下來。我同沁珠互相倚靠著哭了一場，那時夜色已深，月影已到中天了。同學們早已睡熟，我們兩人有些膽怯，才穿過幽深的樹影，回到寢室去。——這便是我同沁珠訂交的起頭。