沁珠女士：
記得我們分別的那一天，正是夏蟬拖著喑啞的殘聲，在柳梢頭作最後的呻吟。經過禦河橋時，河裏的水芙蓉也是殘妝暗淡。……現在呢？庭前的老桂樹，滿綴了金黃的星點，東籬的菊花，各著冷豔的秋裝，挺立風前露下。宇宙間的一切，都隨時序而變更了。人類的心弦，當然也彈出不同的音調。
我獨自住在旅館裏，對於這種冷清環境，尤覺異樣的寂寞，很想到貴校邀女士一談，又恐貴校功課繁忙，或不得暇。因此不敢造次！
說到作舊詩，我也是初學，不敢教你，不過我極希望同你共同研究，幾時光臨，我當煮香茗，掃花徑恭迓，怎樣？我在這裏深深地盼望著呢！
念秋
“這倒是一封很俏皮的情書呢！”我打趣地對沁珠說，她沒有響。隻用勁捏著我的手腕一笑。但是我準知道，她的心在急速地跳躍，有一朵從來沒有開過的花，現在從她天真的童心中含著嬌羞開放了。她現在的表情怎樣與從前不同呀！似乎永遠關閉的空園裏，忽然長滿了美麗的花朵。皎潔的月光，同時也籠罩她們。一切都賦有新生命，我將信交還她時，我忽然想起一個朋友寫的一首詩，正合乎現在沁珠的心情，我說：
“沁珠！讓我念一首詩你聽：”
我不說愛是怎樣神秘，
你隻看我的雙睛，
燃有熱情火花的美麗；
你隻看我的香唇，
浮漾著玫瑰般的甜蜜；
這便是一切的驚奇！
她聽了含羞地笑道：“這是你作的嗎？描寫得真對。”我說：“你現在正在‘愛’，當然能了解這首詩的妙處，而照我看來，隻是一首詩罷了。”我們沿著禮堂外麵的回廊散著步，她的腳步是那樣輕盈，她的心情正像一朵飄蕩的雲，我知道她正幻想著炫麗的前途。但是我不知道她“愛”到什麼程度？很願知道他和她相識的經過，我便問她。她並不曾拒絕，說道：
“也許我現在是在‘愛’，不過這故事卻是很平凡。伍——他是我父親的學生，在家鄉時我並沒有會過他，不過這一次我到北京來，父親不放心，就托他照應我。——因為他也正要走這條路。——我們同坐在一輛車子裏，當那些同車的旅客們，漠然地讓這火車將他們載了前去，什麼都不管地打著盹，我是怎樣無聊嗬！正在這時候，忽聽火車汽笛發出困倦的哀嘶，車便停住了。我望窗外一看，見站台上的地名正是娘子關。這是一個大站頭，有半點鍾的耽擱，所以那些蜷伏在車位裏的旅客，都趁機會下車活動去了。那時伍他走來邀我下去散散步。我當然很願意，因為在車上坐得太久，身體都有些發麻了。我們一同下了車，就在那一帶垂柳的下麵走著。車站的四圍都是稻田，麥子地，這些麥子有的已經結了穗，露出嫩黃的顏色，襯著碧綠的麥葉，非常美麗，較遠的地方，便是高低參差的山群和陡險的關隘，我們一麵看著這些景致，一麵談著話。這些話自然都是很平淡的，不過從這次談話以後，我們比較熟多了。後來到了北京，我住在一個旅館裏，他天天都來照應我，所以我們的交情便一天一天增加了，不過到現在止，還隻是一個很普通的朋友……”
“事實雖然還是個起頭，不過我替你算命，不久你們都要沉入愛河的。”我這樣猜度她，她也覺得這話有幾分合理，在晚飯的鍾聲響時，我們便離開這裏了。