第二天早晨我回學校去，上了一堂的文學史，不過十一點我便吃了午飯，飯後就睡了，一直到七點鍾我才到沁珠那裏，曹今天可夠疲倦了，所以見我來後，他稍微把藥料理後也就走了。我這一夜仍然是看小說度過。
這樣經過一個星期，沁珠身上的猩紅點，漸漸焦萎了。大夫告訴我們已經出了危險期，現在隻要好好地調養，不久就可以複原的。我們聽了這個好消息，一顆緊張的心放下來了。但同時也感到了連日的辛苦；我又遇到學校裏的月考期近，要忙著預備功課，所以當天我將一切的事情囑托了曹，便匆匆回學校去。
沁珠現在的病已經好了大半，隻是身體還非常疲弱，曹照例每天早晨就來伴著她，當沁珠精神稍好的時候，曹便讀詩歌或有趣的故事給她聽，這種溫存，體貼，使沁珠不知不覺動搖了她一向處世的態度。
有一天清晨，天氣非常晴朗，耀人眼目的陽光，射在窗前的翠綠的碧紗幔上。沁珠醒時，看著這種明淨的天容，和聽見活躍鳥兒的歌唱。她很想坐起來。正在這個時候，隻見曹手裏拿著一束插枝的丹桂，含笑走進房來。沁珠連忙叫道：“呀，好香的花兒！”曹將花插在小幾上的白玉瓶裏，柔和地問道：“怎麼樣，今天覺得好些嗎？”
沁珠點頭道：“好些了，但是子卿你這些時候太累了！”——這是曹頭一次聽見沁珠這樣親熱地稱呼他，使他禁不住心跳了。他走近沁珠床前，用手撫摸那垂在沁珠兩肩的柔發說：“這一病又瘦了許多呢！”
“唉！子卿，瘦又算得什麼，人生的路程步步是艱難的嗬；隻是累了你和素文，常常使我不安！”曹似乎受了很深的感觸，含著滿眶的清淚說道：“珠，你不應當這樣說，你知道我看護你，絕不是單為了你，我隻是為我自己的興趣而努力罷了。珠！你知道在這個世界上，隻有你靈台的方寸地，才是我所希望的歸宿地嗬；自然這也許隻是我的私心。不過……”子卿說到這裏頓住了，隻低著頭注視他自己的手指紋。
沁珠黯然地翻過身去，一顆顆的熱淚如瀉般地滴在枕頭布上了。子卿看見她兩肩微微地聳動，知道沁珠正在哭泣，他更禁不住心頭淒楚，也悄悄地流著淚。王媽的腳步聲走近窗下時，子卿才忙拭幹眼淚，裝作替沁珠收拾書桌，低頭忙亂著。
王媽手裏托著一個白鎳的鍋子走進來，一麵笑向子卿道：“曹先生吃過早飯了嗎？”她將小鍋放在桌上，走到沁珠的麵前輕輕喊道：“張先生喝點蓮子粥嗎？”沁珠應了一聲轉過臉來，同時向子卿道：“你吃點吧，這是我昨晚特意告訴王媽買的新鮮蓮子煮的；味道大概不壞。”子卿聽了這話，就把小鍋的蓋子掀開，果然有一股清香衝出來。這時王媽已經把粥盛好，他們吃過後，沁珠要起來坐坐，子卿將許多棉被墊在床上扶沁珠斜靠在被上。一股桂花的清香，從微風中吹過來，沁珠不禁用手把弄那玉瓶，一麵微微歎息道：“一年容易又秋風……這一場病幾乎把三秋好景都辜負了！”
“但是，現在已經好了，還不快樂嗎？眼看又到結冰的時候了，刀光雪影下，正該顯顯你的好身子呢！……”
“唉！說起這些玩藝來，又由不得我要傷心！子卿你知道，一個人弄到非熱鬧不能生活，她的內心是怎樣的可慘！這幾個月以來，我差不多無時無刻不是用這種的辛辣的刺激來麻木我的靈魂。……可是一般人還以為我是個毫無心腸的浪漫女子；哪裏知道，在我的笑容的背後，是藏著不可告人的損傷呢？……世界固然是廣博無邊，然而人心卻是非常窄狹的嗬！”
沁珠的心，此刻沉入極興奮的狀態中，在她微微泛紅的兩頰上，漾著點點的淚光，曹雖極想安慰她，但是他竟不知怎樣措辭恰當，隻怔怔地望著她，在許久的沉默中，隻有陣陣悲瑟的秋風，是占據了這刹那的心境。
“唉！沁珠！”曹最後這樣說：“你的心傷，雖然是不容易醫治的，不過倘使天地間還有一個人，他願用他的全心來填補這個缺陷，難道你還忍心拒絕他嗎？”
“嗬，恐怕天地間就不會有這樣的人，子卿實在不騙你，我現在不敢懷任何種的奢望，對於這個世界的人類，我已經有很清楚的概念，除了自私淺鄙外，再找不到更多的東西了！”
“自然，你這些話也有你的根據點，不過你總不應當懷疑人間還有純潔的同情吧？——那是比什麼東西都可靠，都偉大呢！唉……沁珠！”