“我是曹升嗬，大少爺出去這幾年竟不認得了嗎？”
“哦，曹升呀，你老得多了！……老爺太太都健旺嗎？”
“都很好，少爺快進去吧，可憐兩位老人家常常念著少爺呢！”
我聽了這話心裏禁不住一酸，默然跟著曹升到上房見過久別的父親和母親。唉！這兩位老人都已是兩鬢如霜了，隻是精神還好，不然使我這不孝的遊子，更不知置身何地了。父母對這遠道歸來的兒子，露著非常驚喜的麵容，但同時也有些悵惘！
同父母談了些家常，母親便說：“你乏了。回屋去歇歇。再說，你的妻子，她也夠可憐了，你們結婚七八年，恐怕她還沒記清你的相貌吧，你多少也安慰安慰她！”我聽了這話，心裏陡然覺得有些難過，我們雖是七八年的夫妻，實際上相聚的時候最多不過四個月，而且這四個月中，我整整病了三個多月呢？總而言之，這是舊式婚姻造下的罪孽呀！
從母親房裏出來，看見院子裏站著一個七八歲的小女孩，圓圓的麵孔，一雙黑漆的眼睛，含著驚奇的神氣向我望著，隻聽母親喊道：“娟兒，爸爸回來了，還不過來看看！”“爸……爸……”女孩兒含羞地喊了一聲，我被她這無瑕的聲音打動了心弦，仿佛才從夢裏醒來，不禁又喜又悲，走近去握住她的小手，我的眼淚幾乎滴了下來。
我拉著娟兒的手一同走到我自己住的院子裏，隻見由上房走出一個容顏憔悴的少婦，她手裏正抱著一包裁剪的衣服；她抬頭看見我，最初像受了一驚，但立即她似乎已認出是我。同時娟兒又叫道：“媽媽，爸爸回來了！”她聽了這話反低了頭，一種幽怨的情懷，都在默默不語中表示出來。我竟不知對她說什麼好！
晚上家裏備了團圓宴，在席間，父母和我談到我出外七八年家裏種種的變故，這其間最使我傷心的是小弟弟的死，母親幾乎放聲哭了出來。大家都是酸楚著把飯吃完。妻呢，她始終都隻是靜默著。當然我有些對她不起，不過我也是這些不幸壓迫下的犧牲者呢！
深夜我回到自己房裏，見一切陳設仍是她嫁時的東西，隻不過顏色陳舊了些。她見我進來，從椅子上站了起來，淡然地說道：“要洗臉嗎？”
“不，我已經在外麵洗過了。”
她不再說什麼，仍舊默然坐在椅子上。
“怎麼樣？……你這幾年過得好嗎？”我這樣問她，她還是不說什麼，隻含著一包眼淚，懶懶地向我望了一下。
“我們的婚姻原不是幸福的，因為我的生活，不安定，漂泊，而你又不是能同我相共的人，最後，隻是耽誤了你的青春。所以我想為彼此幸福計，還是離婚的好……你以為怎麼樣？”我這個問題提出後，我本想著有一場重大變化，但事實呢，真出我之所料。最初她默默地聽著，不憤怒不驚奇，停了些時，她才歎了一口氣道：“唉！離婚，我早已料到有這麼一天！”她說到這一句上，眼淚還是禁不住滴了下來。
“你既是早已料到，那就更好了。那麼你同意不呢？”
“我自己命苦，碰到這樣的事情，叫我有什麼話說，你要怎麼辦便怎麼辦好了，何必問我呢？”
“唉，你又何必這樣說。現在的世界，婚姻重自由，倘使兩方都認為不幸福，盡可以提出離婚，各人再去找各的路，這是很正當的事情，又有什麼命苦不命苦？”
“自然，我是不懂得那些大道理的，隻是一個女人既已嫁了丈夫，就打算跟他一生，現在我們離婚，被鄉裏親戚知道了，不知他們要怎樣議論譏笑了！”
“唉！他們都是舊禮教的俘虜，頭腦太舊了，這種人的意見也值得尊重嗎？他們也配議論和譏笑我們嗎？……”
“唉！”她不再說什麼，隻黯然長歎著。
後來我提出離婚具體的辦法，我自動地把我項下應得的田產給她五十畝，作為她養贍之資，她似乎還滿意，後來提到娟兒，她想帶走，但父母都不肯，我也不願意，因為她是一個頭腦簡單的女人，對於孩子的教育是不夠資格的——這一件事使她很傷心，她整整哭了一天一夜，最後她雖勉強同意了，但她回娘家時，很痛切地怨恨著我，連最後的一眼都不肯看我，這一刹那間，我沒有理由地滴下淚來，不知是憐憫還是自愧！