春節過後是報社的淡季，高陽這個做記者的也逐漸清閑下來，於是恢複了和蕭偉隔三岔五到亞運村奧體中心打台球的習慣。兩個人都是鐵杆台球愛好者。高陽原本對此並無多少了解，幾年前在蕭偉攛掇下，慢慢入了迷。
蕭偉是個絕對的玩家，隻要不是正經事兒基本都在行。蕭偉的台球自然打得不錯，何況又帶高陽入的門，故而一直以高陽的老師自居。不過蕭偉做事從來淺嚐輒止，不肯下功夫。而高陽相反，雖小聰明不及，但做事認真而較真，一旦幹什麼，肯下死功夫。隻用了一年的時間，蕭偉已不再是高陽對手，隻不過每次輸完球，嘴上絕對不饒人。高陽為人厚道，也不跟他較勁。
這段時間恰逢丁俊暉剛剛獲得斯諾克中國公開賽冠軍，廣大人民群眾打台球熱情空前高漲。兩個人每去台球廳均是人滿為患。
這一天又是周末，兩個人來到奧體，排了一個多小時隊，剛剛拿到號，高陽手機響了。蕭偉忙去開台，高陽留在座位上接電話。
練了兩槍縮杆，高陽匆匆走來。蕭偉催道：“趕緊哥們兒，一小時三十多塊錢呢，麻溜兒的。”高陽神色陰晴不定，道：“今天……恐怕打不成了。”蕭偉直起身來，道：“又有急茬兒？你們這些幹記者的啊，還真是……”高陽打斷他，道：“不是工作的事兒，剛剛開影樓的老四來電話，他們在老宅大門外，發現了一封信，是寫給你的。”蕭偉一愣，暗想：誰這麼老土？沒事兒還寫信玩兒，這都什麼時代了？又想：不會是哪個小姑娘給我的情書吧？忙問，“誰寫的？”高陽沉默了片刻，道：“是……你祖父！”
出租車上，蕭偉手心一陣一陣冒汗。祖父已經死了三個多月，怎麼還會有信給他，而且，這信是誰送過來的？難道是……想到“鬼”這個字，蕭偉後背不由得有點兒發涼。
半小時後，出租車停在東四曾家老宅外。老四直接將兩人領到辦公室，蕭偉迫不及待問道：“哥們兒，信呢？”老四從桌上拿起一封信，蕭偉一把搶過，隻見信封上寫著：
蕭偉親啟
祖父曾弓北緘
不錯，是祖父的筆跡。迅速拆開，裏麵是厚厚的一摞信箋：
小偉：
當你看到這封信的時候，相信祖父已不在你身邊了。
你父親早逝，你又一直和母親關係不好，所以我對你非常疼愛，但由於工作關係，祖父極少與你溝通，關於祖父的事情，你也一直不太了解，希望你能夠原諒。
很長時間以來，有一件事情，祖父一直想找機會講給你聽，但也一直猶豫。我不知道這件事情講出，對你究竟是福是禍，因而一直隱忍。祖父已近百歲高齡，時日無多，想到如果再不對你講，這件事恐怕就要永遠隨我長埋地下，思前想後，我寫了這封信給你。現在既然你能夠看到祖父留給你的文字，證明天意要你知道此事，以後是福是禍，就看你自己的造化了！
那已是六十多年前的事情了。民國二十年夏天，祖父在奉天做刑警，抓獲了一夥殺人如麻的胡子——祁氏三兄弟。不幸的是抓捕時祁家老三漏網，第二天，我收到他的恐嚇信件，威脅我三天內不放人，要殺光我全家。這種信件做刑警會經常收到，但往往是虛張聲勢、危言聳聽而已，祖父當時並沒太在意，但沒想到這一點點疏忽，竟鑄成大錯。
第三天下午，我和你祖母的家被燒得精光，你祖母同時失蹤。那時我們才結婚一年，所幸你父親事前碰巧被一個同事抱到家裏玩耍，幸免於難。我當時心急如焚，當天晚上，我接到祁老三第二封信，說你祖母在他手裏，限我在十日內交出他的兄弟，否則就會撕票。
罪犯已移交省廳，我自是沒法放人，就算有辦法，也不能放走殺人如麻的胡子。所能做的，隻能是加緊追查祁老三下落。五天以後，我帶人抄到祁老三老巢。一場激戰，所有胡子死的死，抓的抓，但沒見祁老三的蹤影。從那以後，再也沒有得到任何祁老三的消息，你祖母也從此音信全無。
幾個月後，九一八事變爆發，日本人占領東三省。由於一直沒找到你祖母，我在偽滿政府又工作了三年時間。這三年中，我一刻不停地搜索祁老三的下落，直到三年以後，我找到了他。祁老三終於惡有惡報，但你祖母早在三年前就被殺害，連屍首都沒有找到。
我要對你講的事情，就發生在最後抓捕祁老三的過程中。
可以說，這是一件幾乎影響了祖父一生的事情。整個事情的離奇和詭異程度，超出了任何人想象。在以後的六十多年時間裏，它一直困擾著我，其間我也曾數度認為自己找到了答案，但每一次還是被自己推翻。祖父一生辦案無數，幾乎沒有破解不了的案情，唯獨這一件，可能是祖父花費了一生的時間唯一沒有找到答案或明確證據的事情。我曾數度希望把這件事情長埋地下，但每次在最後關頭，我又猶豫。自從第一次知道這件事情，到今天為止，已經超過六十年時間。在這六十多年的時間裏，我一直在猶豫是否要把這件事情永遠隱瞞下去。我不知道如果有一天這件事情公之於眾，會引起多麼大的恐慌，另外，在這件事情裏，也隱瞞了祖父不太光彩的一段經曆，雖然有我的原因，但是，我仍舊不能原諒自己。