兩個得到安慰的人
大哲學家西多斐爾,有一天對一個確有理由傷心的女子說:“太太,偉大的亨利四世的女兒,英國的王後,曾經和你一樣的遭難:她被逐出國;遇著大風暴,幾乎死在海洋裏;又眼看她的丈夫英王被送上斷頭台。”——“我代她很難過,”那太太說完,又歎起自己的苦經來。
“可是,”西多斐爾說,“你別忘了瑪麗·斯圖阿德:她一本誠心的愛著一個音樂家,嗓子很好的男中音。她的丈夫當著她的麵把音樂家殺了。接著,瑪麗的至親兼好友,自稱為童貞的伊麗莎白女王,把她關了十八年牢,又在斷頭台上掛著黑布,砍了她的頭。”那太太回答:“那真是殘酷極了。”說完她又一味想著自己的悲痛。
安慰她的人又道:“拿波裏的王後,美麗的耶納被人捉住而掐死的事,也許你聽人說過吧?”傷心的太太回答:“我大概有點記得。”
哲學家說:“我得告訴你另外一個女王的故事:就在我年輕的時候,她吃過晚飯被人篡位,後來死在一個荒島上。”太太回答:“這件事我全知道。”
“還有一個大名鼎鼎的公主,我要把她的遭遇告訴你,我還勸慰過她呢。她和一切大名鼎鼎而美麗的公主一樣,有一個情人。公主的父親走進她臥室,撞見了情人,看見他臉上升火,眼睛亮得象紅寶石;公主的臉色也非常興奮。父親看了那青年的臉,大為厭惡,打了他一個本省從來沒有人打過的大巴掌。情人拿起一把鉗子砸破了嶽父的頭,好容易才治好,至今留著傷疤。女的嚇昏了,從窗裏跳下去,跌壞了腳,到現在走路還看得出是瘸的,雖則腰身很好看。男的因為把一個偉大的諸侯砸破了頭,判了死刑。你不難想象,看著情人被押去吊死,公主是怎麼樣的心情。有段很長的時期,我常到牢裏去看她;她自始至終隻和我提到她的苦難。”
那太太道:“那末你為什麼不許我想到我的苦難呢?”哲學家道:“因為那是不應該想的;因為有那麼多的名門貴婦受過那麼大的罪,你再灰心絕望就不大得體了。你得想想埃居勃,想想尼奧勃。”那太太回答:“如果我受到這兩人的遭遇,或是受到那許多美麗的王後的遭遇,如果你為了安慰她們而對她們講我的苦難,你想她們會聽你嗎?”
第二天,哲學家的獨養兒子死了,痛不欲生。那位太太叫人把所有死了兒子的帝王,列成一張表,交給哲學家;哲學家看了,認為很正確,可並不因此減少他的悲痛。過了三個月,他們倆重新見麵,很奇怪的發覺彼此心情都很愉快。他們叫人替時間立了一座美麗的像,下麵題著:隻有你能使人安慰。