大鳳是家裏的老大，人長得歡眉大眼，性格卻很倔強。什麼話從她嘴裏說出來都硬邦邦的，好像在和誰抬杠一樣。爹娘都看不上她，罵她最多，也不讓她上學，把她當牛一樣使喚，下麵的弟弟妹妹，都是她抱大的。她還是家裏的主要勞力，在生產隊幹活的工分和男勞力一樣。因為能幹又長得漂亮，說媒的很多，都被娘以各種理由推了。大鳳心裏明白，娘是不舍得她這個好勞力。眼看快三十了，她的婚事還沒有影兒。如果再耽擱上兩年，就更尋不下好人家了。大鳳心裏著急，嘴上卻不好說出來，隻好找碴兒和娘置氣。高興的時候，到生產隊上工，不高興的時候，就故意說身體有病，在家躺著。娘看實在留不住她了，也就鬆了口。可是，婆家說了一籮筐，相看的對象也不少，卻沒有一個對眼的。一晃又一年過去了，親事還是沒有影兒。媒人們都嫌她挑剔，很少登門了。娘也著了急，勸她，差不多算了吧，一個莊稼人，又不是什麼金枝玉葉，尋個能吃飯幹活的就行了。她擰著脖子和娘抬杠，驢還能吃能幹呢！娘見做不了她的主，幹脆對她的婚事不理不睬了。
正當大鳳為婚事發愁時，有人給她提何長山。都說木莊的男人長得俊，大鳳相看了兩個木莊的對象，覺得也就那麼回事，沒想到一見何長山，她信了這句話。何長山身材挺拔，五官端正，軍裝上的三塊紅，襯得他灑脫精神。當一身軍裝的何長山直溜溜地站在大鳳麵前時，她的心猛然動了一下！暗暗對自己說了一句，這輩子就是他了。
自從見了何長山，大鳳眼裏就看不見別人了，再有媒人提親，她幹脆不見，直接就推了。娘忍不住數落她，隻見了一麵，八字還沒一撇呢。大鳳說，八字就是個撇捺，我這一撇有了，親事就算成了一半。娘被大鳳逗樂了，你識字呀，還知道撇捺。大鳳嘴上雖然這麼說，但心裏還是有點虛。見麵的時候，何長山好像一點也不熱心。不過，大鳳想，何長山雖長得不錯，可家裏孤兒寡母光景一般，他應該會沒意見吧。等了兩天，媒人沒來，她沉不住氣了，找了個借口到媒人家去問。媒人見大鳳著急，安慰她說，是長山娘先相中了她，才托媒人提的親。大鳳一聽，心裏暗暗歡喜！她看得出來，長山娘不是個簡單人，肯定能做兒子一半的主。大鳳心裏有底了。雖然媒人後來沒有回音，何長山回到了部隊，但她一直沒有朝不好的方麵想。她認為，既然是男方托的媒人，婚事就八九不離十了。
因為有了這樣的想法，大鳳就把自己擺到了何長山未婚妻的位置上，她開始為何長山繡枕頭、繡鞋墊。可惜她不識字，不然她還想給長山寫信。寫不了信，見不到人，她就把心用在長山娘的身上。一早一晚的時候，大鳳經常到何長山家去，去了什麼都幹，好像家裏人一樣。
八字沒一撇的事，大鳳就這麼上心，左鄰右舍都偷偷笑話她，娘也罵她臉皮厚。大鳳卻一點不在乎，該咋樣咋樣，家裏做了好吃的就偷偷朝木莊送。長山娘上樹摘榆錢，不小心摔斷了腿，大鳳不顧爹娘的責罵，幹脆住在何長山家，端屎端尿侍候了一個月，比閨女長嶺還貼心。
長山娘好利落以後，要帶大鳳到部隊去找何長山。一個大閨女，上趕著追人家到部隊。爹娘說什麼也不同意，大鳳卻是吃了秤砣鐵了心。
到了部隊，大鳳才知道，何長山壓根兒就沒看上她。大鳳蒙了，羞得恨不得一頭撞樹上去。後來聽見何長山的戰友們都誇她漂亮，心裏就慢慢開始不平衡了，自己哪一點配不上他？說了這麼多婆家，都是她挑揀別人，從沒有人挑揀她，論模樣論幹活她可是村裏的尖子。何長山躲著不見大鳳，大鳳的擰勁兒上來了，開弓沒有回頭箭，既然來了，你得給我個說法。你不是看不上我嗎，我偏偏就要嫁給你。反正村裏人都知道我來部隊找你了，你不娶我，以後我還怎麼說婆家？反正不是我自己一個人跑來的，是你娘帶我來的，你不娶我，我看你怎麼和你娘交代。後來聽說，何長山被他娘鬧得取消了提幹資格，她開始不安，後來竊喜，他提不了幹，她就有希望了，反正她早就下定了決心，他就是個農民，她也嫁給他。
大鳳沒想到，何長山複員後，還是不同意娶她。大鳳惱火了，幹脆拉倒算了，反正閨女家，也不愁婆家。後來想，再怎麼說也是自己找到部隊，才毀了他的前程，他賭賭氣也是應該的。想到這裏，大鳳覺得自己有點理屈，好像欠了何長山什麼一樣，對何長山有了一種愧疚感，覺得不嫁給他有點不仗義。
結婚是女人的終身大事，哪一個女人不想讓自己嫁得風光體麵？因為婚事不是兩相情願，大鳳的身價就降了許多。雖然長山娘給的彩禮不少，但結婚的程序簡化了許多：何長山沒陪著她趕過一次集，結婚的衣服都是大鳳一個人買的；領結婚證何長山不到場，是他大伯何老鍾從公社拿回來的；結婚前一天送離娘麵，何長山也沒來，氣得娘在屋子裏偷偷哭，咱嫁的大閨女呀，又不是二婚寡婦；最氣人的是，何長山又提出了不吹嗩呐，不放花炮。爹娘氣得差一點沒把媒人轟出去，大鳳也差一點把婚禮給取消了。可是，她咬牙忍住了，退了明天的婚事，十裏八鄉她就出了名。大鳳不顧爹娘的責罵，硬著頭皮答應了那兩個條件。她顧不了那麼多了，隻要明天何長山不變卦肯娶她，什麼委屈她都能忍得下。