告別了M師送行的人群，司空諫坐的汽車開出了營區，師長彭新軍和師常委成員的車在前麵，他的車隨後，本來彭新軍想和他坐一輛車，但臨時不知為啥？卻改變了主意，估計他是想讓司空諫有一個獨自的空間吧？
這次軍裏最終決定先調整司空諫，軍首長在和他們談話時，彭新軍表示堅決服從組織安排，自己會與新政委一起將M師的工作幹好，讓軍首長放心……
司空諫坐在車上，透過玻璃窗，向外極目遠視。四年前的一切如同電影般在眼前閃過，四年了，這個城市變化太大了，一座座高樓拔地而起，一條條高速公路縱橫交錯，知名的大型超市在全市遍布。
他不禁又聯想到了M師機關，四年前那裏隻有破舊的五棟三層家屬樓，臨時家屬來隊，不是在外麵租房，就是擠在一個舊的招待所。可是現在再看M師機關大院，是燈亮了，水清了，路平了，樹更多了，鳥叫的也更歡了。而且讓他最感欣慰的是，一座高層的經濟適用房正在建築當中，而院內不僅新蓋了五棟六層家屬樓，而且還新蓋了四層單身幹部宿舍樓，四層士官臨時來隊家屬樓。光這家屬區的變化，這一切，就讓那些到M師開會的外單位同誌是羨慕不已。
回頭來看，人的一生確實是有得必有失。四年前，自己還是一個讓人豔羨的三口之家，可如今，卻是孑然一身。
司空諫不禁想到了唐朝元稹的《離思五首·其四》：
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
想到這裏，司空諫自然就想到了薑歆，今天去軍裏報到，提前沒和她講。他原打算，就兩個多小時的飛機，到那裏後，晚上就可以打電話通知她了。但現在，他卻不想這樣了，他想到了那晚薑歆的話，他想到了自己那份“愛”，他好怕就在這一天的時間裏，真的會和她失去聯係，想到他們要萬一聯係不上……
司空諫拿出手機，將菜單翻到了寫信息：
“薑歆，我在去飛機場的路上，這一上任，肯定又要進入一個新的工作熟悉周期。你又決定離開，我們不知需多久才能見麵？我剛到M師的那年春節給你發的信息內容，不知你是否還記得？可我卻牢記著你信息上的每句話。這樣，我的這個手機號為你永遠保留。盼你到A市後，一定盡快將新的聯係電話發給我，切記！切記！司空。”
司空諫看見信息發送成功後的標示，耐心地等待薑歆的回複，他感到時間從來沒有過的這麼長……
……
薑歆正在家裏收拾最後的小物品，屋子裏該蓋的全用布蓋好了，再也沒什麼可需要收拾的了。樓下周衛強還等在那裏，他本來是要上樓的，但薑歆不想讓他上來，隻說了句“屋裏太亂”，周衛強便很知趣地待在了樓下。
薑歆環視著這個小家，她又到兒子東宇的房間看了看，拉開抽屜，看到東宇的資料夾。她隨手翻開，東宇所寫的散文《秋葉，愛的回報》展現在眼前，這是孩子與她分別前所寫：
“我曾駐足在秋天的落葉之中，那繽紛而至的金色雪花，帶起了我思緒的飄揚。的確，搖曳在樹杈間那片片幹黃的枯葉，也許抵不過大野無邊的青草那般生意蔥蘢，但在我看來，這卻是一種別樣深沉的愛。
我喜歡秋天，在蔚藍的天際下，那淋漓落下，沙沙嘩嘩的火紅陣雨，那是紅楓特有的氣質。接著，便是在樹下鋪出一片深紅的地毯，那沉澱的紅葉，象征著愛情的永恒、承諾與熾烈。