“不知你回來，我給你傲紅薯酉條吃。”媽媽說著，就往窯洞深處去挖紅薯麵。這時候，父親從外麵回來了，扛著一把鋤頭，大概是從山上下來的。見我回來，父親顯得很是高興，他放下鋤頭，從水缸裏打水衝洗身子。我方認真地注視著父親．他的上身赤著臂膀，瘦得隻有皮和骨頭了。一根根筋骨輪廓清晰得就像生物標本。下身穿一深灰色短褲，腳蹬開了花的破解放鞋，兩腿細得如兩根麻杆。隻有他的皮膚還緣在城裏當幹部時那麼白，然而原來是微胖光澤自暫的麵容，如今已或為於瘦幹瘦的，且也不再白皙了。取麗代之的是一種淡淡的蠟黃，蠟黃的麵龐上陷進去兩個深深的眼窩，深得像兩個窟窿。說話的聲音更是少氣無力，隻有站在他身旁才昕得清，我再注視母親，她的麵部沒有了血色，兩隻腳卻胖得淤胂起來，怎麼？啊！我聽說過，這是一種浮腫病的症狀。真不知道，家鄉怎會弄到這步田地。這時候，弟弟們背著書包一個個下學回家來了，我親昵地抱起才七八歲的小弟弟，真輕，本無什麼力氣的我竟然能很輕鬆地抱起他，弟弟也是瘦得隻剩一把骨頭了。母親已開始和麵做麵條，弟弟們發現是做麵條，一個個興奮地蹦起來。這是什麼樣的紅薯麵麵條啊？我根本吃不下去，又苦又澀難以下咽，就連碗裏的湯水也是苦得要命。原來，我們家分的紅薯麵，多是變質發黴的紅薯幹磨成的，咋會不苦呢！可是，就這種苦澀的飯，對父母和弟弟們，還是改善生活呢。看，他們和父親都在狼吞虎咽地吃著，簡直像是進餐一頓美味佳肴。一種刺穿心靈的酸楚和悲涼迅速湧流進渾身的血液之中，眼眶裏已是濕漉漉的，似洶湧的潮水就要突破堤岸一瀉千裏了，我極力控製著、控製著，竭盡全力地去麻醉我的感情，以期達到分流這脆弱的潮水。
母親是了解兒子心事的。她走到我身邊，對著低頭不語、沉思得步入木訥境地的我說：“日子總會慢慢好起來的。
“好什麼？這麼多年了，隻是一年比一年糟，哪裏能好起來？”不知什麼緣故，使我迸出一連串欠思考的語言，迎頭痛擊母親的寬慰和寄托。
“這兒子總不會一直不變吧，孩子，早晚是要變的。”母親還是在耐心地開導我。不過，這時，一種抱怨發展成的憤怒情緒已取代了我先前的悲傷和酸楚。
這次我僅在家住了兩天就返回城市了。臨走那天，父親照例一大早下地幹活，弟弟們去上學，母親送我上車站。從家到火車站其間有十多華裏，我怕母親受累，本想不讓她送我，可又想與母親多說說話，終於沒有拒絕她的送行。一路上，母親與我有說有笑，不時談一些我和兄弟們幼年時可笑的故事，逗得我不由自主地笑起來，不知不覺地走回到無憂無慮的孩提時代。母親還告訴我，前幾天接到正在省城上藝術學院的哥哥的來信，信中說他們學校要在不久以後的一個節日組織專場演出，其中有他的器樂(二胡)獨奏。提起哥哥，母親更是滿懷希望。
經過一個多小時的徒步跋涉，我們來到車站，距進站還有一段時間，天已近晌午了。車站附近有不少小飯館，我要母親去吃碗白麵條，她無論如何就是不吃，隻說眼下根本不餓。經我再三請求，她讓步了，說道，要麼你買些燒餅給我，帶回去讓你爸爸和弟弟們吃。我整理一下糧票，買了一大摞燒餅，母親像保管什麼珍貴物品一樣，小心翼翼地把燒餅包好。
這次離開家鄉後。就有了一種內疚久久縈繞我的心頭，我不該那樣頂撞母親，更不該肆無忌憚地去打碎母親對明天的美夢。我怎麼不知道，母親之所以能挺得住殘酷的打擊，無情的折磨，是因為她有一個夢在支撐著啊！“日子總會慢慢好起來的”，“這日子總不會一直不變吧”！母親的夢有根據嗎？母親的夢並非沒有根據吧，盡管它還是個在遙遙漫漫的地平線之下的朦朧的憧憬。