詩人張棗在德國因為肺癌辭世，見過他的人跟我說，他抽煙太凶，難免會生肺病。但是四十幾歲的年齡，就辭別了這個他曾用水銀質地的文字描摹的世界，難免讓人感到突然和傷感。這讓我想到寫篇悼文。但是開打電腦再想，我不過是萬千仰慕他文才卻無緣見麵的一個罷了，隻有悵然。現在坐在這裏，我最想知道的，是張棗有沒有給自己想好墓誌銘。
有個事有趣。我所供職的雜誌上麵，有“每月一句話”的欄目。有人寫信說，我最愛看的，就是你們每個人說的這一句話。我以為，那是窺私的心態在作怪，人們都想知道，下個漂亮蛋的母雞是單眼皮還是雙眼皮。可是讓我憋這一句的時候，總是會在電腦前發上半小時的呆，就好像江河都洶湧過去了，剩下的這一滴農夫山泉，讓我寫出有點甜來，反而沒有那麼容易。這才是一個月的總結，就能讓人對著電腦弄出一身汗，推而遠之，一生的一句話，又該如何總結？
以前戰爭年月，每次殺敵之前，將士會留下給家人的書信，說白了就是遺書。現在一半的電視台都在播放的戰爭片裏麵，連隊政委給目不識丁大老粗士兵代筆文書，說白了也是遺書。我每次坐在飛機上，做完打開遮光板調直座椅靠背的動作後，內心也會模擬飛機突然癲癇，有空姐哭喪著臉來發紙筆。萬一真有那一天，我的遺書或者說刻在碑上的一句話該寫點什麼呢，說實話，我想不出……也許，我會讓我的父母笑著來看待我的生和死？也許告訴我的兒女手稿和銀行存折藏在何處？也許默寫一首怒向刀叢覓小詩？也許想著這個月的專欄還他媽沒交呢，對不起責編？
每個靠筆杆子吃飯的人，恐怕都想過很多關於生與死的事。但是真的突然被通知，這是你的最後一次表達機會，把你的人生濃縮成一句話，這恐怕對誰來說，也不是件容易的事。海明威是個有趣的哥們兒，他的墓誌銘讓人訝異過後一片欽佩。他寫道：“恕老夫，起不來了”；環顧身邊的朋友，也有過二十幾歲的作家姑娘，對未來的墓誌銘提筆命道：“I will be back!”這份霸氣，令人豔羨。
一百個人，一百個想到過死。“……死的意義有不同，或重於泰山，或輕於鴻毛。”但是我還是認為，沒人死得像根毛，任何人對死，都懷著或深或淺的掂量，在死前的一刻，一定是重的！死的瞬間，才有可能是萬事萬物都是輕的。有個朋友說過一個段子給我：說一個人想自殺，但是又舍不得一下子把自己殺死，就每天殺死自己的百分之一，死到百分之四十五的時候，他說，我還有百分之五十五就死透了！說罷發出尖銳的笑聲，好聽死了。
人的一生就像上演了一出節目，有建置，樹立起世界對你的看法，有起承轉合，有高潮迭起的時刻，也有謝幕時分的一句肺腑之言，說點什麼呢？詩人對死，都是有準備的，我相信。就像我身邊二十幾歲已經生活得歪歪斜斜，口袋裏隻放著一本破書和兩張CD唱盤走遍天涯海角的詩人朋友，還有遠在異國說不清Word和World兩者發音的北島先生。
生老交織，世界的出牌方式老早就是這樣。
1 凡勃倫效應：商品價格定得越高，越能受到消費者的青睞。商品價格越高消費者反而越願意購買的消費傾向,最早由美國經濟學家凡勃倫注意到，因此被命名為“凡勃倫效應”。
2 27歲俱樂部：流行文化用語。由一群過世時全為27歲的偉大搖滾與藍調音樂家所組成的“俱樂部”。
3 口唇期：口唇期（出生到18個月）：嬰兒欲望的滿足，主要是通過口唇的吮吸、咀嚼和吞咽等活動。嬰兒即使不餓，也喜歡含著奶不放，喜歡吸自己的手指也是常見的嬰兒行為，所以嬰兒的快感多來自口唇的活動。
4 紅朝士林見聞錄：作者徐晉如，1976年生人，字康侯，號胡馬，有“文壇宋祖德”之稱。《紅朝士林見聞錄》自2006年起在網上連載。
5 特大橋：特大橋（grand bridge）對於橋梁總長（兩橋台台背前緣間距離）L1大於等於500m，且計算跨徑（橋梁結構兩支點間的距離）L大於等於100m的橋梁，稱為特大橋。
6 中文翻譯為《信～敬啟 給十五歲的你～》。作詞/作曲/演唱：Angela Aki （アンジェラ·アキ）---------------
---------------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------