輩子那種生
活，簡直不像是真的，而像是一部傳奇小說。在洋大人之國，古的兒女
婚姻，也多由父母包辦，但程度上卻大大地不同，父母即令再專製蠻橫
，也總會安排一個機緣，或舞會焉，或宴會焉，使年輕男女能夠單獨交
談。隻有中國不然，大概是聖崽太多之故——嗚呼，一個孔丘先生已受
不了啦，再加上孟軻先生，後來又冒出程灝、朱熹，那麼多的聖人之息
，男女間的關係，便更束縛死人，素不相識的男女，彼納入一個籠中，
說它有趣則可，說它戲劇化則可，說它慘無人道亦可也。
但是在表麵上，那種婚姻是穩定的。而現在的婚姻似乎有點兒戲，
夫妻們一言不合，隨便拉兩個人，就可公證拆夥。而從前的離婚卻難如
上天，妻子要求丈夫離婚固然絕無僅有——五千年來大概隻有一位朱買
臣夫人，還鬧得滿城風雨，青史留名——便是丈夫向妻子提出離婚，也
不多見，蓋他們沒有那種必要，看不順眼時，盡可再娶十個八個。因之
現在有很多道貌岸然之徒，或聖崽之輩，每興懷古之情，認為還是古時
父母之命和媒妁之言那一套好。
嗚呼，古時那種婚姻，乃血淚婚姻，其所以表麵穩定，基礎乃建築
在女人對男人的絕對屈服上，女人好像狗皮膏藥，一旦粘到丈夫身上，
就一輩子緊貼，她自己固然不會脫離，便是丈夫硬要掀之，也掀不下。
記得有一同鄉，在京師大學堂剛讀了一年，便和一個女學生相愛，該女
學生言明嫁他可以，但不能做妾，這要求一點都不過分，但實行起來卻
如赴湯蹈火。該同鄉的妻沿街哭鬧，到縣衙門用頭猛撞石獅子，觀者落
淚，該同鄉亦落淚焉。但他仍要求離異，他的意思是，隻要名義上分開
，有個交代，實際上固和往常一樣。可是妻子則恰恰相反，隻求保持名
義，你在外麵隨便搞你的，三千年不回來都沒有關係。
我們無意討論這件悲劇的是非，也無意討論它的結局，隻是想說明
一點，古老婚姻之所以是穩定的，全靠狗皮膏藥，那狗皮藥由女人的血
和淚組成，沒有女人的血和小婚姻就很難維持。站在一個男人立場，最
歡迎"嫁雞隨雞，嫁狗隨狗"和"從一而終"。一個大學堂校花一時鬼迷了
心，嫁給一個一字不識的強盜，婚後發現他還染有國際梅毒，且有三期
麻風，並且每天抽她一頓皮鞭，她如果忍耐，聖崽們認為那才是美德，
這種禮教，不是吃人是吃啥。
自由戀愛乃二十世紀新興的玩藝，但最初仍是偷偷摸摸。至"五四"
而一變，成為半公開狀態，未婚男女即令並肩而行，也沒有人失驚打怪
。至抗戰而又一變，女的雖掛到男的臂上，也不保證她一定嫁他。至台
灣而又一變，簡直可以和美利堅相比，同居者有之，玩一些時作鳥獸散
者有之，情奔私奔者有之，形形色色，歎為觀止焉。這裏麵有一種自然
的趨勢，那就是民國初年的戀愛，差不多都是林黛玉、賈寶玉之型，纏
纏綿綿，持之以恒。我有一個朋友，他和他的太太相戀達十四年之久，
真是驚天地而泣鬼神，教人嚇一大跳。而以後每變一次，戀愛的時間便
縮短一次，將來總會發展到早上認識，中午即愛得不可開交，晚上就去
法院公證，吹吹打打兼急急忙忙進入了洞房。
婚姻的穩定與否，很多人以為跟戀愛的久暫有關，戀愛的時間越久
，把對方認識得越清，善者娶之嫁之，不善者賜之使滾，如此便萬無一