得罪了他,他就不動聲色,給
他來了一個腰斬——不是把人腰斬,而是把文腰斬。腰斬之後,讀者老
爺紛紛來信責問,有的還以停報恐嚇,而該編者老爺固無動於衷也,冷
笑曰:"我幹編輯三十年,投稿三十年,啥花樣不知道,隨便找兩個人寫
寫信,老套子啦。"結果如何,不必管他,我們隻管他的"冷笑"就行矣。
一個作者如果依賴自說自話窩裏捧,其文便不值錢,即令編輯老爺不腰
斬,他也會買一把刀自己腰斬。而一個編輯兼作家老爺,如果有這種親
自下手的光榮經曆,因而推想別人也同樣如此如此,就未免太頭皮癢啦
。
柏楊先生寫這些,不是要向闕先生爭取不平,而是又有信需要答複
,連帶想起來這麼一個學說也。現在要答複的是一位"恕不具名"的限時
專送,不但恕不具名,也恕不具地,不過郵戳卻是"台南,一九六五年四
月二十八日,庚四",我們且稱之為恕先生。
恕先生第一個要求,是要我心平氣和地看。第二個要求,是要我不
可把他的信原文照抄發表。嗚呼,凡是先要求對方心平氣和的,一定自
信他具有使對方跳高的本領。關於這一點,敬請恕先生放心,再厲害的
信我都不會跳高,蓋跳高乃年輕人的事,對於老頭,不會有如許大的威
力也。至於要我不照抄原信,遵照無誤,柏楊先生所以要照抄原信,一
則照抄原信可以不用大腦,而稿費照算,二則我不願被人誤認為我在斷
章取義,蓋我最反對斷章取義也。照抄而研究之,讀者老爺就可發現是
不是以偏概全矣,如果我是在斷章取義,讀者老爺就可青臉曰:"這老頭
瞎攪個啥?"如果不是斷章取義,則大家都無所遁形。
一去二十年
也是一個可以使太太小姐輕鬆一下的故事,該故事發生在美利堅(
"美利堅"三字不知道是誰譯的,既美矣,還又利又堅):有一位年輕小
姐,一天得意非常地戴著訂婚戒指上班,一位老女侍看了該戒指,哇啦
哇啦說了一大套祝福的話,最後言歸正傳,誡之曰:"讓我給你一個忠告
,臭男人都是天生壞胚,稍微大意,就會出毛病,千萬不要太順從他們
的心意,一定要明察秋毫,把定自己的立場。我結婚的那一天起,就堅
持我的丈夫要戒煙戒酒,不準亂看別的女人,不準跟別的女人說話,身
上不能裝錢,下班後一定馬上回家。"年輕小姐一聽,佩服得五體投地,
忙請教曰:"他照做了乎?"老侍女想了很久,答曰:"不知道,我足有二
十年沒有看見他啦。"為什麼沒有看見他啦,書上沒有交代,大概她的丈
夫受不了她的明察秋毫,腳底抹油了矣。據說林黛女士在死前曾對人歎
過這麼一句話,曰:"我嫁錯了人。"因之有人用作把柄,說她的丈夫龍
繩五先生不是東西。我想這句話並不一定如此嚴重,恐怕凡是明察秋毫
的太太,都有過這種傷心斷腸的局麵,不過有的沒人注意,有的沒有歎
過之後自殺身死而已。嗚呼,丈夫也者,結婚時年齡至少都在二十以上
,有的還三十以上、四十以上,性格習慣,都已成了定型,不要說太太
的力量改變不了他,就是上帝的力量,也隻能毀滅他,而無法改變他。
這關係可用父母子女作例證,孩子們都是在父母懷裏長大的,性格習慣
,也多半是父母遺傳養成的,雙方互愛得入骨,可是一旦到了成年,如
果仍左管右管,前管後管,"兒大不由爺"的節目照樣出籠,何況立在平