敬"為主，你
敬我，我敬你。誰都不能說"敬"不好，縱是反調分子，對"敬"也造不出
來啥謠。問題是，愛是單純的，敬則是經過雕刻的玉石，敬裏麵可能包
括愛，也可能根本沒有愛，但一定包括有"懼"。明王朝那些被廷杖的大
臣，對下令拷掠他們的皇帝，敬是敬透啦，但能非常真心地愛之乎？
我們無意研究中西文化，這玩藝不簡單，學院派的朋友要鑽十年紙
堆才能鑽出名堂，短短數語，不過是心血來潮，姑妄聊之。有感於中國
的聖人焉、大官焉，格言也好、教訓也好，似乎是從不談愛，而隻是教
父母慈，教兒女孝，教夫婦相敬如賓。我不是反對"慈"、"孝"、"相敬如
賓"，反對這些豈不是神經病乎哉？但我覺得這裏麵多沙有點醬缸成分，
不如至性的愛，有靈秀之氣也。蓋敬的主要流弊，一旦其拘束稍微鬆便
產生了毫無忌憚的放肆。結婚鬧房，不過是一個頂尖的小例子而已。愛
的流弊好像沒有如此嚴重，一旦拘束稍微鬆動，還有"憐"作為彌補，"敬
"則一垮到底矣。正人君子閑著無事，不妨參觀鬧房的場麵，準可悟出很
多道理也。
鬧房已夠混蛋，想不到年頭大變，大年頭，由鬧房竟進步到鬧堂，
就不可恕矣。鬧房者，不過鬧鬧新房，乃典禮以後，夜靜更深的事。而
鬧堂者，在光天化日下的大禮堂上，就發作起來。嗟夫，一樁決定終身
的大事，應該萬分肅穆的，卻淫穢的話，下流的話，黃色四射的話，平
常不好意思出口。不能當著長輩當著太太小姐說的話，到了結婚大典，
好像進了無法無天王國，都可以大放厥詞，瘋言無忌。就在一位朋友的
結婚典禮上，有一個家夥，不知道是幹什麼的，談起話來不斷夾著英文
單字，很有前途的模樣，他致詞曰："各位，我說一個故事，從前有一位
小姐，她哥哥的兒子不叫她姑姑，而叫她''大大''。結婚那一天，小孩仍
叫她大大，新郎曰：''今天你叫她大大，明天就得叫她太太啦！''小孩驚
問何故，新郎曰：''因為今天晚上她兩腿當中，要點上那麼一點呀。''致
詞己畢，全堂歡聲雷動。嗚呼，天下不僅有半票觀眾，簡直還有半票賀
客哩。這種脫褲文學，柏楊先生不要說寫一本書，便是寫上幾段，恐怕
都有人跳高，罵我老不正經。但該家夥在那麼多衣香鬢影的仕女之前，
點那麼一點，不但沒有人說他，反而讚揚他才思敏捷。"
人生可戀
前些時台北上演過一個法國電影，曰《春江花月夜》，老頭兒臨死
時，朋友前往病榻送終，他曰："我留戀的是人生那些小小情趣。"這句
話道破了人生趣味的奧秘。有時候，我們常想，若某種人，活著有啥意
思——小孩子以為中年人沒意思，中年人以為老年人沒意思，但各有各
的天地，各有各的境界。中年人雖不能撒尿玩泥，卻可跳舞追女人，膽
大的還可搞搞政治，其樂至少可跟撤尿玩泥相埒，老年人看起來如槁木
死灰，但回顧小夥子們跳來跳去，實在幼稚可憐，且幾個老頭兒聚在一
起，比少年們聚在一起，還要荒唐。人之所以能有勇氣活下去者在此。
柏楊先生於清王朝未年，旅行河西走廊，發現當地人民奇苦，"全家都在
土坑上，冬天棉褲未剪裁。"蓋河西一帶，自烏稍嶺直迄星星峽，流沙千
裏，穹不見人，偶有人家，謀生困難，冬天時男女老少一齊蹲在土炕上
，炕上鋪著細沙，大家屈著雙膝，以羊皮裹身。炕頭置有棉褲，必須出