看起來隨隨和和、平平凡凡的女人，在閨房之內，越是呆
如木瓜，覺得她的身份比維多利亞女士還高。如果她的丈夫問曰："你是
誰？"她決不會嗲曰："你的妻。"更不會嗲曰："你的女兒。""你懷裏的
小女人。"準悻悻然衝曰："俺是玉蛾！""你少裝洋蒜！"那就是啥情調都
要報銷，恐怕當丈夫的身雖在家，心卻早逃之夭夭。
關於"嗲"，值得專書研究，此字乃江南朋友發明的，連《辭源》字
典上都沒有，真要把洋大人難住。它的意義是啥，沒人為之下一界說，
大概是"一種向異性或向長輩表達的，基於愛和溫柔的，博取對方歡心的
工夫"。若維多利亞女皇露的那一手"你的妻"是也。有一次柏楊先生送一
年輕而又漂亮的少婦回家，她丈夫開門出接，她立刻飛奔而上，站在那
個該死的家夥身旁，雙手抱住他的上臂猛搖，又把玉體硬往他懷裏塞，
一麵嬌笑一麵仰麵看他的臉，旁若無人地俏俏問曰："你真教我操心，怎
麼穿得這麼薄呀！"好像他們已分別一十八載似的，教我看了生氣，那個
做丈夫的，真是他媽的應該被汽車撞死。
"嗲"不是"賤"，賤是沒有骨頭，對任何人都可以，嗲則源於高貴氣
質，隻對丈夫一人而發。別人看起來可能不順眼，但"嗲"本來不是表演
給別人看的。別人偶爾上，隻好自認倒黴。不過，旁觀者的表情，卻可
使我們測量該旁觀者的婚姻是不是美滿：如果他別扭得很厲害，甚至還
要憤憤然、悻悻然開咒開罵，他的婚姻準有點問題，因他從沒有嚐過那
種蝕骨的滋味，忍不住妒火中燒；如果旁觀者是一些太太們，也別扭起
來，她真該回家從頭反省。徒開咒開罵，罵那女人騷貨，罵那男人不莊
重，不能救自己之危，解自己之困也。
柳永先生《雨霖鈴》詞曰："人生自古傷離別，更哪堪冷落清秋節。
此去經年，應是良辰美景虛設。縱有千種風情，更與何人說。"嗚呼，夫
妻間如果能有千種風情，曆二十年、三十年而不衰。福氣之大，可上與
天齊。蓋女人的美色最不可恃，一則美色終有衰老的一天。一則便是再
漂亮的容貌，做丈夫的甚至當初為它大瘋特瘋，看得太久之後，效用也
會遞減。即令覺得一直了不起，那股刺激之勁，亦不若想當年矣。這種
可悲的趨向，有賴千種風情去補充。千種風情到底是哪千種，柳永先生
沒有明白地指示，我們想它至少要包括下列數項，曰"嗲"，曰"纏綿"，
曰"溫柔"，曰"戲謔"，曰"風趣"，曰"談心"，曰"打打鬧鬧"，曰"吻之擰
之"，曰"撫之擁之"。據說日本女兒臨嫁時，母親一定要送她一套春宮照
片。有沒有此事，我不知道，說出來似乎有點太黃，至為抱歉。但如果
真有其事，其中三味，可獲而得之。我並不是建議家政學堂和家政科係
也如法炮製，但家政內容，至少要包括做妻子的種種待夫之道的學問，
才算完整。這種學問，目前隻有從個人的領悟和電影上的觀察學習，未
免太薄待年輕人也。
好比說，夫妻間如果能常說"我愛你"，對那枯燥的家務生活，真是
一副滑潤劑。家政學堂不知有沒有這種課程也。東方人的嘴似乎天生奇
硬，很少有人如此如此，認為那豈不是巧言花語。於是除了米麵油鹽孩
子外，夫妻間相對如路人。那種夫妻，他們上床敦倫時，我想可能都一
語不發，那才真是白活了一場，恐怕死都不能瞑目。從前舞蹈家鄧肯女