優秀之作，就應當象果戈裏在他最後一部中篇小說裏所說的那樣（‘它是從我心靈深處唱出來的’），從作者心靈深處唱出來。……”⑦
１８５１年８月１７日，他在寫給雅斯納雅·波良納的塔季婭娜·亞曆山德羅夫娜姑姑的信中說：“您多次對我說，您寫信沒有打草稿的習慣；我也照您的樣做，但是結果卻不相同，不怎麼妙，因為寫好以後，我重讀一遍，常常把它們撕了。我這樣做並非愛麵子。拚寫錯誤、塗改、用詞不當，我都不在乎；原因在於我不會駕禦手中的筆和整理頭腦裏的思想。” ⑧
１８５１年１１月１２日，托爾斯泰從梯弗裏斯（他同大哥尼古拉在那裏參加軍官考試，確定軍職）寫信給塔季婭娜·亞曆山德羅夫娜姑姑道：
“您有一次勸我寫小說，好姑姑，您還記得嗎？告訴您，我遵從您的勸告了，我過去信裏對您提到過我所做的那件事，就是寫作。我還不知道我寫的東西是否會問世；但是我正在從事的這件工作，已經和我結下了不解之緣，我無法釋手了。”⑨
·９３·
①《全集》，第五十九卷，第１０２頁。 ②同上，第１５３頁。 ③同上，第１２９頁。 ④同上，第四十六卷，第７９頁。 ⑤同上，第６５頁。 ⑥同上，第６７頁。 ⑦同上，第７１頁。 ⑧同上，第五十九卷，第１１４頁。 ⑨同上，第１１６頁。
·９４·第八章
處女作
托爾斯泰仍然煢煢孑立，他在周圍人的心目中仍然是一個古怪而高傲的人，落落寡合。
“不僅那些我不喜歡、不尊敬、同我誌趣相悖的人跟我格格不入，而且所有的人一無例外，都跟我合不來，這是什麼原因呢？”他在１８５２年５月２５日的日記裏寫道：“準是我脾氣古怪，難以相處。”①
心地善良的哥薩克葉皮什卡甚至也對托爾斯泰說過，他
“不招人喜歡”②；托爾斯泰為這種孤獨感到苦惱。“要準備永遠不被人了解。這大概是命途多舛的人的共同遭遇。③托爾斯泰出於謙虛沒有寫“傑出人物的遭遇”，其實，那倒是更加符合實際。
·９５·
他在另一則日記裏寫道：“要永遠記住一點：我這人特別，我不是超越了自己的時代，就是那種憤世疾俗的孤獨者。” ④可是孤獨生活使他心情苦悶。他同過去一樣，強烈需要愛情、溫暖和關注，隻有塔季婭娜·亞曆山德羅夫娜是他唯一的親人。也許就是因為他沒有第三者可以傾吐衷情，他在信中帶著幾分誇張地寫道：“我不能把我對您的無限深情說出來，我擔心您會以為我是誇大其辭。可是我給您寫信的時候，辛酸的淚水流個不停。這次離別所以心情沉重，因為我明白您是我的摯友，我是多麼愛您。”⑤
對家庭幸福的憧憬，依然在他腦際縈回。他一麵寫作，一麵重溫兒時的生活，那時家人團聚，共敘天倫之樂。他幻想在雅斯納雅·波良納重建家庭，建立“自己的”家庭：
“我憧憬著幸福的未來。對於將來的幸福生活，我是這樣想的：若幹年以後，我不老，也不少，安居雅斯納雅·波良納，諸事順遂，無憂無慮。您也住在雅斯納雅……這是一個美夢。……我成家了，我的妻子嫻靜、善良、溫存，象我一樣愛您；我們有了孩子，他們叫您祖母；您住在正棟樓上祖母住過的那間房裏。屋裏一切陳設跟父親生前一模一樣，我們的生活也同那時一樣，隻是人物變換了。您代替祖母，但是您比她更好；我代替父親，盡管我從不妄想能得到這種榮幸。我的妻子代替母親，孩子們代替我們兄弟。瑪莎擔任兩位姑媽的角色，但是沒有她們倆的苦惱。……三位兄長有時光臨，而大哥尼柯連卡更是常常同我們在一起。尼柯連卡是個老單身漢，退休在家，頭發已經禿了，他總是那麼心地善良，品格高尚。”⑥