自由主義使得托爾斯泰無法接近，在涅克拉索夫所有的筆墨同行中，托爾斯泰沒找到一個可以結交的人。鮑特金最了解托爾斯泰，而且真心誠意地愛他。鮑特金在１８６１年３日１２日致自己兄弟的信中說：“托爾斯泰脾氣有點古怪，可是他的心靈卻象大海一樣深廣。”鮑特金曾經數次向這位被涅克拉索夫稱之為“雄鷹”的人表白過自己的心情，托爾斯泰在困難的時刻有時也把自己的感受告訴鮑特金。托爾斯泰象一隻靈敏的晴雨計，對極其微小的氣壓變化都有所反應。與人相會、自然風光、音樂和文學都使得指針左右搖擺，引起暴風雨般的思緒和感受，而這些必然體現在創作
·１５３·
中。
“徹夜睡不安寧。這些天聽音樂過多。”
“論普希金的那篇文章（別林斯基寫的）真是奇文！我現
在才了解普希金。”
有一次他到鮑特金家赴宴，在座的除巴納耶夫之外沒有旁人。散席之後，巴納耶夫朗誦普希金的作品。“我走進鮑特金的房裏，”托爾斯泰寫道，“給屠格涅夫寫了封信，便坐在長沙發上無緣無故地痛哭起來，淚如泉湧，卻充滿幸福之感。整個這段時間我一直感到很幸福，陶醉於精神境界的迅速升華。”
１８５６年１１月２６日，托爾斯泰等待已久的退伍獲得批準。現在他無牽無掛，軍職已經擺脫，同瓦列莉婭的關係也已經了卻，解放農民的雄心壯誌以失敗告終，不再困擾他了。他決定出國遠遊。屠格涅夫已經在巴黎，等待托爾斯泰前往。
“托爾斯泰來信說，他正準備到我這兒來。……從他的來信中可以看出，他正在發生非常有益的轉變，我就象一個老媬姆一樣為此感到高興。”托爾斯泰抵達巴黎後，這位“老媬姆”對自己的門生最初比較滿意，因為屠格涅夫同托爾斯泰見麵後，在給波隆斯基的信裏寫道：“托爾斯泰抵此。他有了十分重大的良好轉變。……此人前程遠大，而且會留下深刻的痕跡。”
但是屠格涅夫很快就失望了：“我同托爾斯泰還是無法融
雅·比·波隆斯基（１８１９—１８９８）：俄國詩人。他的許多詩由柴可夫斯基配曲。
·１５４·洽，”他在致科爾巴辛的信中寫道，“我們的觀點相距太懸
殊。”
盡管這樣，兩位作家仍然經常見麵，聯袂前往第戎。似乎有一股神秘的力量使得他們互相吸引，而他們聚首的時候，又總是互相排斥。“登門探望屠格涅夫， ”托爾斯泰在１８５７年３月４日（公曆３月１６日）的日記裏寫道，“他待人冷淡，不招人好感，但是很有藝術才華，沒壞心眼兒。”
托爾斯泰多次表示他不可能同屠格涅夫融洽。“不成，我
要躲開他。我對他的貢獻作了充分讚揚，從各個方麵迎合他，
可是沒法取得一致。”
看來他說得對。屠格涅夫不然理解他那心猿意馬的性格、
莫名其妙的思想變化、他對“世俗陳規”的否定態度、他的
懷疑以及墮落之後的內疚。
“昨天夜裏我突然對一切都產生了疑問，為這苦惱。現在雖然不受疑問的折磨了，但是心裏仍然存在疑問。我的使命是什麼？我是個什麼人？我不止一次感到我在解決這兩個問題，但是不然，我沒有以事實證實它們。……
托爾斯泰旅居巴黎的時候，努力矯正自己的生活，盡量從這次國外之行中汲取有益的東西。他孜孜不倦地學習語言，參觀博物館，勤奮寫作。但是一件意外的事情打破了他的全部計劃。他在３月２５日的日記裏寫道：“早晨七時起床，驅車前往觀看執行死刑。粗大、白皙、健康的頸脖和胸膛。他吻過福音書，接著便接受死刑。不可思議！它給人留下了強