還是快樂的，主要是因為新婚使他心情安定下來。“今後如何？我不知道，”托爾斯泰寫信給亞曆山德拉說， “不過我心情一天比一天平靜，生活一天比一天幸福。……我以前所未有的毅力同過去一刀兩斷，拿自己跟她，索妮婭相
法語：長期。
·２９２·比，我時刻自慚形穢，‘但是不光彩的篇頁洗刷不掉’。……兩人共同生活是這樣可怕，責任這樣重大。……我現在覺得生活非常可怕，因為我感到每一秒鍾都是真正的生活，而不象從前那樣醉生夢死。”
他在１８６３年１月５日的日記裏寫道：“我常常想到，幸福和幸福的各種特色都會流逝，從來沒人懂得幸福，也沒人享受過幸福。我卻體會到幸福。……我愛她，當夜深人靜，或者早上我從睡夢中醒來，看到她正默默含情地瞧著我的時候。——沒人防礙她，主要是我不妨礙她愛，她可以照自己的認識和心意愛。我愛她，當她坐在我麵前，我們倆都知道，雙方互相熱愛的時候；當她問：‘略沃奇卡，’停了一下，‘為什麼壁爐的煙囪要壘成直的呢？’或者問：‘馬兒咽氣的時間長嗎？’等等的時候，我愛她；當我們倆單獨相對，我說：
‘咱們倆幹點兒什麼呢，索妮婭？咱們倆幹點兒什麼呢？’她笑而不答的時候，我愛她；當她突然生我的氣，有時厲聲對我說：‘夠了，沒意思。’過了片刻，就向我羞澀地笑的時候，我愛她；當她沒有看見我，而且不知道我在近處的時候，我愛她；當她穿著少女的黃色連衣裙，翹起下巴，伸出舌頭的時候，我愛她；當她仰起頭，臉孔又嚴肅，又膽怯，充滿稚氣和熱情的時候，我愛她；當……”
他們倆互相忌妒，到了失去理智的程度。列夫不管索妮婭同哪一個男人說話，不管哪一個男人讚賞索妮婭，都要忌妒；而索妮婭對於列夫的舊事也耿耿於懷，痛心疾首地責備他過去縱情歡樂，列夫不論同任何年輕女姓交談，甚至同她的妹妹塔妮婭交談，她也忌妒。
·２９３·
列夫有時按捺不住，愛發脾氣：“我們在莫斯科，”他在１８６２年１２月２７日的日記裏寫道。“我像通常一樣，心情不佳。我對她很不滿意，拿她同別人相比，幾乎有些懊悔，但是我知道，這隻是氣頭上的事，等會兒就過去了。”
過了幾天，他在日記裏寫道：“索妮婭膽小怕事，招人憐
愛。……我永遠愛她。”
托爾斯泰把這兩種交替出現的情緒叫做“縞潮和低潮”，
不過這種狀況基本上沒有破壞他們的幸福，他們倆還是情意
纏綿’如膠似漆。
他們倆是很正派的人，一致認為婚姻是白頭偕老的終身
大事，所以拌嘴的時候，都極端苦惱，而各自克服性格上的
毛病，相親相愛的時候，都感到高興。
但是他們倆的關係中有一個重大分歧。托爾斯泰認為自
己年紀大，過去聲色犬馬，花天酒地，犯了大錯，不配做索
妮婭的丈夫，因而苦惱。而索妮婭則認為嫁給一個年紀比自
己大，過去生活荒唐的人是受了委屈，耿耿於懷，也感到痛
苦。
托爾斯泰在１月２３日的日記裏寫道：“她年紀輕，不諳事理，不愛我，她為了我在許多方麵自我克製——這些牲犧自然統統記在我的賬上，我一直為此擔憂。”
“我越來越愛她。結婚六個多月了，我在她麵前自慚形穢，這種新婚時一度有過的感情平息已久，現在重又抬頭。她同我相比是那樣冰清玉潔，完美無疵。” ——這類文字在日記裏常常碰到。