你為你的長篇小說挑選了一個高尚的題材，願上帝保佑你成功。”⑦
１８６４年１１月１７日，托爾斯泰在致費特的信裏寫道：“我被迫在一塊土地上播種，眼下正在深耕作準備，您想象不出這項準備工作有多麼艱難。我要寫的這部書篇幅浩繁，人物眾多，要把書中人物可能遇到的事情加以全盤考慮，反複斟酌，把可能發生的成百萬個排列組合周密考慮，從中選出百萬分之一，真是困難極了。我就是在忙著這件事。”⑧
一年之後，他又在給費特的信中寫道：“我心情煩悶，什麼也沒寫。寫作真痛苦呀！”⑨要追溯《戰爭與和平》這部作品的產生和發展過程是不可能的，就象不可能進入別人的內心世界一樣。許多難以捉
·３０５·
摸的意念和關係，他讀過的書籍，家庭關係，他所遇見過的
人，——這一切以及其它許多情況日積月累，逐漸反映在他
的作品中。如果托爾斯泰本人沒有作過戰，誰知道他是否能
夠描寫戰爭呢？如果他本人不曾在牌桌上輸掉大筆錢財，他
能否描寫賭徒的心情呢？如果他本人不屬於上流社會，他是
否能了解這個階層人士的心理呢？他的主人公的騎士榮譽感、
豪邁、勇敢、狂飲，如果他本身沒有這些特色，他怎麼能了
解呢？如果他本人不熱衷於打獵，他又怎麼能了解獵人的狂
熱和激情呢？他的妻妹塔妮婭在《回憶錄》裏寫道，有一次
外出打獵，她的馬鞍翹起來了她倒掛在馬上。“略沃奇卡，我
要落馬了！”她用盡氣力大聲叫道。略沃奇卡正追逐一隻兔子，
打她身邊疾馳而過，大聲答道：“親愛的，等一會兒！”說著，
從一籌莫展地倒掛在馬上的塔妮婭身邊繼續往前疾馳。如
果托爾斯泰沒有機會天天觀察他那豔麗嫵媚的妻妹塔妮婭戀
愛時的心情，他能寫出娜塔莎·羅斯托娃來嗎？能深入發掘
這個熱戀中的姑娘的心理狀態嗎？或者能寫出頭腦理智但是
毫無情趣的索妮婭這個人物來嗎？索妮婭的許多特點我們可
以從莉紮·貝爾斯身上看到。如果他不是從童年時代起就聽
說了許多關於父親參加１８１２年戰爭的故事，他能塑造出１８１２年戰爭中的許多英雄形象和尼古拉 ·羅斯托夫嗎？
索菲婭·安德烈耶夫娜還在１８６２年１１月１１日給她的
姐姐和妹妹的信裏，就曾經寫道：“姑娘們！告訴你們一個秘
密，但是請你們守口如瓶。略沃奇卡到五十歲的時候，也許
會把我們寫進小說。”
托爾斯泰不喜歡別人問他的主人公的原型是什麼人，娜
·３０６·塔莎·羅斯托娃是按照誰的形象寫的之類的問題。但是我們不由地發現，不僅娜塔莎的性格和許多特點是照塔妮婭·貝爾斯描寫的，而且塔妮婭的許多生活細節也被搬進了小說。“我抓住塔妮婭，將她同索妮婭雜揉在一起，就塑造出娜塔
莎。”塔妮婭·貝爾斯—娜塔莎·羅斯托娃是否聰明，是好
還是壞，是美還是醜，這不好說；但是塔妮婭身上有一種不
可捉摸的魅力，有一團火一般的熱情，愉快活潑，所以她討
人歡心，老幼都喜愛她，她走到哪裏，哪裏就一片歡樂。
有人吵架了，塔妮婭一陣風似的走進房裏，說幾句打趣