在哪兒？死亡是什麼樣子？恐懼一點兒也沒有了，因為連死亡也沒有了。
“替代死亡，一片光明。
“‘就這麼回事！’突然他出聲地說。 ‘多麼快樂啊！
⑨……’”
這期間，１８８４—８６年間，托爾斯泰為“媒介”寫了一係列民間故事。《人靠什麼生活》（尼·尼·蓋作插圖）、《兩個
·５０６·老頭》、《三位老人》這幾篇故事的題材是托爾斯泰從奧羅涅茨農民Ｂ·
·謝戈連柯那裏聽來的，托爾斯泰於１８７９年跟他結識。另外幾篇的題材是取自民間傳說，還有的來自現實生活，或者是托爾斯泰虛構的，例如《傻瓜伊凡的故事》。過了許多年以後，有人問托爾斯泰，他的那幾部作品他自己認為是最好的。他回答：民間故事《人靠什麼生活》和《哪兒有愛，那兒便有上帝》。前往克裏米亞旅行期間（他陪伴生病的朋友
·
·烏魯索夫去該地），托爾斯泰收到契爾特科夫寄的雜誌《俄國工人》，上麵登載了故事《瑪爾登叔叔》。托爾斯泰非常喜歡它，立即改寫，後來改名為《哪兒有愛，那兒便有上帝》。托爾斯泰不知道，這篇故事《瑪爾登叔叔》是法國作家塞侖斯於八十年代寫的。１８８８年當塞侖斯控告他剽竊時，他很難過，立即道歉。托爾斯泰為人民所寫的文學作品中包括了各方麵的題材：積攢私產到頭來一場空的主題——《人需要很多的土地嗎？》，論酗酒的害處——《第一個造酒者》，還有關於愛情、關於上帝、關於饒恕的主題。但是，托爾斯泰的哲學表現得最鮮明的作品莫過於關於傻瓜伊凡的故事了。伊凡不會狡猾地賣弄聰明，按照上帝的意旨老老實實過活，力求不欺侮任何人，跟所有的人和平相處。與此同時，他的兄弟軍人謝明卻想要統治世界，但印度國王比他更強。“印度國王不讓謝明的軍隊來得及進行射擊就派遣自己的娘們從空中向謝明的軍
·５０７·
隊丟炸彈。娘們開始從高空向謝明的軍隊進攻，好似風暴掃蟑螂；謝明的軍隊紛紛逃命，隻剩下國王謝明一個人。悲慘的命運也降臨到為自己積攢了大量錢財另一個兄弟、大肚子塔拉斯的頭上。一個商人使他破產。被魔鬼引誘的兩兄弟越來越迷途難返，而傻瓜伊凡卻安安穩穩生活在跟他自己一樣傻的傻瓜們的王國裏。傻瓜們拒絕打仗，不需要金錢。他們勞動，自己養活自己，對於一切想和平生活和勞動的人，他們都給以休養生息之地。人類生活及其文明、軍隊、國家的劃分和資本的積累，他們全不理解。他們是一群傻瓜，作為傻瓜，他們甚至不能意識到自己哲學皈樸返真的大智大慧和正義性。
作家阿克薩科夫對待托爾斯泰的民間故事的態度是很有意思的。１８８５年７月５日，斯特拉霍夫寫信給丹尼列夫斯基談到托爾斯泰的故事《蠟燭》和《兩個老頭》：
“在這些故事裏，”阿克薩科夫說，“顯示出托爾斯泰跟神聖的真理處於赤忱的親密的關係之中，這種關係的秘密不應該歸我們來分析，使他這位作者處於我們的審判之外。很明顯，他跟上帝另有自己的默契。”
媒介出版社的同人熱情奮發地工作。迦爾詢跟托爾斯泰合作給列賓的畫《我主耶穌基督受難圖》寫了說明文字。這幅畫托爾斯泰大為讚賞。
１８８５年５月２日，他寫信給契爾特科夫：
原注：《關於傻瓜伊凡和他的兩個兄弟軍人謝明、大肚子塔拉斯、啞巴妹妹瑪拉尼婭、老鬼以及三個小鬼的故事》寫於１８８５年，當時飛機還沒有發明。