鼾聲如雷，斷斷續續發出吹哨子似的聲音。不知為什麼，這個人一來，聽到他氣喘籲籲尖嗓門的笑聲，全家人都很反感，心裏令人痛苦地抱屈……不知該向誰發泄……
達涅耶夫跟薩莎很友好。她很高興跟他玩羽毛球，跟他一道饑笑他的笨拙。聽他彈琴，尤其是彈奏肖邦或莫紮特時，簡直是一種巨大的享受；而聽他彈奏他自己的作品則令人昏
·６６２·昏欲睡。薩莎很樂意跟母親一道赴音樂會；她所能理解的音樂把她帶到一個奇妙幻想和幸福的虛構的世界。可是，這一切卻被玷汙了。被什麼東西玷汙？她不能夠回答。隻是隨著年歲的增長，一種對母親敵視的心情在她心裏發展了並且采取了較為確定的形式。跟這種敵對的感情作鬥爭是很難的。這種感情折磨著薩莎，使她的少年和青年時代蒙上一層陰影。隨著年歲的增長，赴音樂會對她來說已經感到是一種負擔。母親預定一個季度的門票，固定在第六排，薩莎、母親和達涅耶夫並排坐一起。正在演奏複雜的交響樂，母親不斷發表高見從而妨礙別人，達涅耶夫則不象媽媽和一般的聽眾那樣，表情嚴肅，學究式的細心聽著演奏。這一切，薩莎看在眼裏，心情特別沉重。
但是，薩莎卻力爭不糾纏於這種複雜的、她還不甚了解的感受之中。她還有自己的喜愛，主要的是滑冰。滑冰場就在織匠街住宅的花園內。薩莎跟搬運工的孩子們一道，自己動手灌水，從一口井裏打水注進大木桶，然後用雪橇運回。大家全都滑冰，米沙滑得最好。他能象陀螺似的很快旋轉，懸起一隻腳從冰山上俯衝下來，以不可思議的靈巧動作在冰上跳西班牙舞。薩莎一連練習幾小時，一心想模仿米沙。
索菲婭·安德列耶夫娜身體不好，斯涅吉列夫給她治療。看樣子，一點要緊的病也沒有。不過有點兒不舒服罷了，再加年歲不饒人，與此相連，則她的神經和心理狀態不佳。她丈夫所過的是孤獨的、深入內心的生活，她越來越忍受不了。她要活動、聽音樂、出入上流社會和與人交往。
１８９６年３月，她從莫斯科寄了一封信給丈夫，信中說：
·６６６３·
“向你說什麼好呢？親愛的！談談自己的內心生活嗎？為了壓製目前折磨我和至今使我心痛的一切往事，我還在繼續追求忙亂的生活，這是不好的，我不知道也不敢承認這點。當齋戒祈禱時，情形好一些。而目前我重新又去尋歡作樂或找刺激了，或者感到苦悶無端襲來和神經發作，這時我便跑到某個地方——從家裏跑開或者從自己跑開（指失去自製力——譯者注）。謝天謝地！最近各種事情多的很。本想寫信給塔妮婭，結果又寫給了你。反正一樣。我也愛她，記得她，使勁吻她。如果你們很好，我很高興，但是我已經不喜愛清靜了 ——去它的！尤其不愛孤獨。”托爾斯泰又一次細心地對待妻子的信，象往常一樣，並
且立即回信：
“……我想告訴你，你想忘懷一切，這個願望雖說是很自然的，然而卻不現實。倘若暫時忘懷一切，那隻不過是把問題的解決往後拖罷了，問題依然存在，終究必須解決它，不在這個世界上解決，而是在將來，即在禸體死亡以後……自己和親人的生與死的問題不可避免地應當解決，你是逃不掉的。早就想把這點告訴你，但我沒有說，因為這一切必須自己體驗並且準備著。我隻說一點，如果那了如指掌的東西並非你所理解的東西，而是你感到生活不局限於此，倒是不可窮盡的，理解到這一點，那就非常好了。對於一切事物和感情的評價如今大大地變了，仿佛從狹小的牢房走出來到了上帝的世界，到了這真實的世界。”