１０年４月２４日
“親愛的薩莎，我覺得你那麼親，所以無法不每天給你寫信。我們這裏沒有什麼特別的新鮮事。昨天欣賞了美妙的音
·８７３·
樂，這種音樂我總是強烈地感受著，我總是責備自己不該有這麼多奢侈的享受。今天我覺得身體不適，這種情況經常短暫地發生，就是精神不振，肚子脹疼，食欲不佳。現在已是深夜十一點多，我在寫好的一些信上署了名，就躺下睡覺。還要給媒介出版社擬封電報，它成立二十五周年了。 ”
１９１０年４月２５日
“今天沒接到你的信，不過我還是給你寫信，我親愛的好薩莎。昨天我感覺四肢無力，但今天好了，主要是心情非常好。我多麼希望你也能象我這個八十二歲的人一樣心情愉快 ——這種心情完全不依賴於我的身體和我周圍的事物，雖然這種希望對二十五歲的你來說是不現實的。這兩天我幾乎不能工作，腦子裏沒有好的想法，但心裏高興，安寧，舒坦。盡管對你一個人說出來很難為情——今天沒收到你的信——但我還是照說不誤。我已經習慣晚上躺下睡覺前記日記並給你寫信。今天接到契爾特科夫的信，他希望人家允許他到蘇霍京那裏，這很合我的心意。雖然我們不會很快見麵，但終究是要見麵的。親你。向瓦麗婭問候。
列·托．
“注意，要盡可能常來信讓我們了解你的情況，並盡可能寫得真實些，詳細些。我盼望你一切都好，不管看來多麼奇怪，我主要是盼望你在精神上一切都好，在我們、在你力所能及的範圍一切都好。而禸體上是不可能有什麼好壞之分的。親你。感謝瓦麗婭對你的照顧。
列·托．”
未注明日期的一封信。
·８７４·“我親愛的好薩莎，我給你寫了信了，哪怕三言兩語也好。
“今天是星期，五現在已是深夜十一點多。我準備睡覺了。心情不好。不過，除了你的病情和你不在這裏以外，其他一切都非常好，連火氣最大的人也不會不高興。布爾加科夫是一位得力和熱忱的助手，所以我很容易和他相處，而且每天來訪者不斷，還收到盡管不相識，但卻非常親切的人們的大量來信，這怎能使人不高興？你生活得怎麼樣，我很希望你在那裏也能修身養性，這比什麼都重要。盡管你還年輕，但是也能夠並應該進行自我修養。
“剛才小季馬來過。老季馬在謝爾普霍夫郊外租了一棟別墅。我希望能到他那兒看一看。塔妮婭總是那麼討人喜愛。吻你，向瓦麗婭問好。
列·托．”
１９１０年５月２日
“親愛的薩莎，我在科切特給你寫信，現在是２號晚上。我是和杜尚、布爾加科夫一起到這裏來的。天氣好極了，蘇霍京一家討人喜歡，一切都那麼愉快。連想起你也不覺得難過，但……可怕。我正寫得痛快，突然得到你的壞消息。你媽媽因為我沒有延遲一天啟程而有點不滿意，但總算心平氣和地把我放走了。如果沒有什麼事情耽誤她的話，她將於後天——４號來。我由於許許多多的原因想離開雅斯納雅·波良納，我為此感到內疚，成天忙忙碌碌，來訪者絡繹不絕，還
小季馬即契爾特科夫的兒子。老季馬即契爾特科夫本人。
·８７５·
有許多其他原因。今天正好又來了位客人，我真舍不得他這麼快就離去。我隻和他談了一刻鍾。這人是什尼亞金。開始他拒絕服監獄苦役，後來不得不服了四年，是自覺自願的。他很安靜，堅定，樂觀，是個剛毅沉著，熱愛勞動的人。他沒有廢話，說的都是些重要的、必需的、善良的話。他總是滿臉笑容。在路上，我不高興人家看著我，但在這裏，人家看著我，我心裏卻很痛快。我在等契爾特科夫。大塔妮婭和小塔妮婭很討人喜愛，米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇也很叫人喜歡，再好也沒有了！糟糕的是，你給我寄信和我給你寄信要經過
更長的路程，Ｒ
ｉｏｎａｓ
ｄｅ
ｐｌｕｓ（有更多的理由）要更加經常
寫信，我就這麼做，……”
１９１０年５月７日
“親愛的薩莎，昨天我身體不適，渾身沒勁兒，因此沒有給你寫信。昨天終於接到你的兩封信，今天又接到一封，謝謝。今天我感覺好些，並且非常高興：契爾特科夫來了，要在這裏待一個星期，你媽媽本來打算星期五來，因為天氣不好延期了。你的消息很好，不過，擔心你聽信醫生和親愛的瓦麗婭的勸說。親愛的，要提防上當。遺憾的是，你不得不吃肉了。和契爾特科夫在一起很愉快。多麼好的一位朋友。唯一的缺點——和你的一樣，就是你們都過於愛我。我不能為此責怪你，因為我自己也有同樣的毛病。