作。她叫瓦麗婭滾
蛋，至於我——幾乎也要把我趕走。
父親沒有睡。我告訴他說，我以為自己最好是走開。我
希望他和我一道走，或者晚些時候和我會合。
“總的說，我不讚成你忍不住就想走，正如你知道的，我
在信中總是回答說，根據我的意見，不必改變外部的生活條
件，這是一方麵，另一方麵，由於我軟弱，我高興你離開。快
到結局了，不能再長此以往了。索菲婭·安德列耶夫娜把契
爾特科夫打發走了，嗬斥了瑪麗婭·亞曆山大羅夫娜，將瓦
麗婭趕跑了，也幾乎把你趕跑了。別傷心，要堅持住，一切
都會好起來的。”
從傑裏亞堅基到雅斯納雅·波良納坐馬車要走二十分鍾。如果我離開，塔妮婭或謝遼沙就應搬來這裏陪父母親。“快到結局了，”我想到。果然不錯，我走後家裏變得安寧了，母親似乎明白過來，她做得太過分。
我每天從傑裏亞堅基回到雅斯納雅·波良納，照常替父
親抄寫，但一到夜裏就心神不安：萬一父親病了怎麼辦……
或許他現在，他此刻就需要我，而我卻不在他身邊……
過了幾天我才意識到，我的離開並不象我所期望的那樣
能促使父親也離開，他決定忍受到底。他在日記中寫道：“隻
要在上帝麵前是清白的就行。你馬上就能感到生活的樂趣
……我認真地祈禱過：主啊，我生活的主宰，我的上帝！”①
·９０１·
我的離開使母親深感不快，她想跟我和解，想把瓦麗婭叫回來。
“她對我的態度令人感動，”父親在９月２９日寫道，“她感激我對她的溫存。想起來挺可怕，但卻願意想，甚至對索菲婭·安德列耶夫娜也能以好心取勝。”②
１０月２日父親在不公開的日記中寫道：
“早起第一句話就問我的身體怎麼樣，接著便是沒完沒了地指責人，說人是非，還在別人談話時插嘴。我心情也不好。無法抑製厭惡的感覺。現在，我很想寫文藝作品，但由於她，由於老想著她，由於內心的鬥爭，我知道無法全力以赴地從事這項工作。不言而喻，這場鬥爭，以及在這場鬥爭中可能取得的勝利，比任何文藝作品都更為重要。”
在這棟實際上非常舒適的小房子裏，我卻找不到一個安靜的角落。我的全部心思都留在雅斯納雅·波良納。
“你怎麼悶悶不樂，總是六神無主的樣子？”我的教母安努什卡不止一次地問我。她是雅斯納雅·波良納的農婦，寬顴骨、翹鼻子，老是高高興興的。她幫我做家務活兒。“我從不發愁，不管是我那尼基塔喝醉酒，還是我的哪個孩子病了，我照樣坐在那裏談馬魯克·阿夫列利的書……”“什麼？馬魯克·阿夫列利的書？”我驚訝地問道。“是啊，是馬魯克·阿夫列利的書，有那麼一本小書，是伯爵送給我的。我隻要一發愁，便叫來大兒子佩季卡：‘佩季卡！念馬魯克·阿夫列利的書給我聽！’”她這麼一說，我心裏便輕快多了……“還有，”她繼續談自己的人生哲學：“我經常琢磨怎樣才能活得更好。左想右想不管用。隻有一個辦法行：想著死。一想到死，想
·９０２·到今天你還活著，明天你隻需要有兩米長的一塊地——這麼一想，一切操心事兒便忘得一幹二淨，你什麼也不需要了。你就隻會想，我現在可別作孽啊。”