—感到我多麼需要你……我思緒萬端，百感交集，除了你——我深知，你完全理解我——我不能向任何人這樣無拘束地交談。今天我腦子裏就閃過一些念頭，其中之一（今天我在睡夢中感到心髒突然劇烈跳動了一下，這使我醒了過來。醒後回想起剛才做的夢，夢見我往山下走，我用手抓住樹枝，但還是滑倒了——也就是說我驚醒了。這個夢景是在一瞬間出現的。）人在臨終前會出現類似睡眠狀態中的心髒劇烈一跳，會出現超越時間的一瞬，整個一生便成了回溯過去的夢幻。現在我就正好處在這種追溯過去的夢幻中。我有時候覺得這是真實的，有時候又覺得這很荒唐。我今天出現的第二個感覺式的念頭則是近兩個月來第三次美妙的、富於藝術色彩的夢幻。我將把這一夢境以及過去產生過的夢境記下來，哪怕是簡要地記一記。第三個念頭已經不是什麼思想，而是一種感覺，而且是一種不好的感覺——感覺到希望改變自己的處境。我感到在自己的生活中有一種不應該的、令人覺得內疚的東西，有時我把它看作——似乎應該如此——福分，而有時我卻氣憤，
１９
·３·
加以抗拒。薩莎已把我的計劃告訴了你，往往心境不佳時我便考慮這個計劃。請你把薩莎關於此事所說的話以及我現在提起的話都當作Ｃｏｍｍｅｎｏｎａｖｅｎｕ（不曾有過的事）吧！我非常需要你，在紙上難以什麼都寫，那就隨便談點什麼吧。我給你寫我的情況。也請你談談自己的情況或隨便談點別的什麼事。你很容易理解我，我也很容易理解你。好吧，再見。一旦我采取什麼行動，自然會告訴你。甚至還可能要求你給
予幫助。列·托。”１０月２６日父親到施米特老太太那裏去了一趟，也許是去告別。父親告訴杜尚說：“我到塔妮婭那裏去，我將寫信告訴索
菲婭·安德列耶夫娜說我到塔妮婭那裏，然後從那裏到奧普京隱修院隨便找一個長老請求允許我住在那裏。他們肯定會
接收我的，他們會希望能使我改變信仰。”１０月２６日他寫道：
“一切如常。隻是愈來愈感到內疚和需要采取行動。”①《全集》，第五十八卷，第１０８頁。
②同上，第１０９頁。 ③同上，第１４０頁。 ④同上，第１４１頁。 ⑤《索·安·托爾斯泰婭致列·尼·托爾斯泰書信集》，Ａｃｄｅｍｉａ出版社，第７９４頁。 ⑥《全集》，第五十八卷，第１４１頁。
⑦同上，第１１７頁。 ⑧戈裏頓維伊則爾：《在托爾斯泰身旁》，第二卷，第３１６頁。 ⑨《全集》，第五十八卷，第１１９頁。
·９１４·同上。同上，第１４２頁。《索·安·托爾斯泰婭日記》。同上。
《全集》，第五十八卷，第５５８頁。同上，第５５９頁。同上，第５５９頁。
《亞·裏·托爾斯泰婭日記》（手稿）。《全集》：第５８卷，第１４３頁。
·９１５·
第六十九章
“世上還有許多人……”
活著是做夢，死去才如夢方醒。
列夫·托爾斯泰《閱讀園地》，１１月７日
朦朧中我什麼也沒弄明白。有人不停地敲門，我跳了起來。“是誰？”父親手裏拿著蠟燭站在門邊，上身穿著短衫，腳蹬長統靴。他對我說：“我馬上就要走……再不回來了……幫我收拾吧……”
杜尚、瓦麗婭和我——我們在昏暗中輕輕地移動，壓低
·９１６·嗓門說話，盡量不弄出響聲，盡可能收拾一切必需的東西。我