馬路上車來人往，忙得要命，這麼多的人，一天得吃多少東西，莊稼人彎腰苦拚，這些人可美。日頭又向西邊歪了一截，該去車站了，要走，有點渴了，我又買一碗，喝幾口，覺得不渴了。
車站前麵空場上停了一片自行車，台階上到處是人和雜物，人們躺著、坐著、站著，或睡或待或說話，大多數人耷拉著眼皮，半死不活，隻有送站的人衣裳整潔，精神煥發。車站門口人來人往。我擔心車開了，不顧人流擁擠，擠到問事處，回答是那趟車還得三個多小時進站。我感到提包拎帶把手勒得生疼，得抓緊時間歇歇，我撒目一眼大廳，椅子、地上到處是人，我又費勁往外擠，站在門口左右瞄瞄，右邊有塊空地方。
我走過去，放下提包和挎包，鬆一口氣，想躺一會兒，旁邊都是女人，不時有人從眼前過，躺著不好吧。再說，誰知道哪個人是小偷，趁我睡覺工夫再把我提包或挎包拎去。忽然，不遠處一個挺大眼珠子的粗壯男人看著我，目露凶光，又往別處望望，徑直朝我走來。我慌了，他是不是跟蹤我多時，知道我就一個人，我下意識地抓緊提包，準備隨時自衛、喊叫。那個男人越來越近，嗵嗵嗵踏地聲就像踏在我的心上。男人來到我身旁站下，往四外瞅，是不是觀察有沒有警察？男人站了一會兒，朝車站門口走去，和對麵過來的一個男人握手、拍肩、說笑。
我釋然了，原來他在找人，我應該大方一點，不然說不定真會出麻煩。
家裏人準以為自己到學校了呢，哪知道自己在這兒受罪呢！不知道城裏人出門什麼心情，自己要出門的前三四天，全家人就慌慌的，自己心裏也像長了草，覺得亂事特別多，又一件也想不起來，飯也吃不下，覺也睡不著。走的前一天晚上，母親為我包了餃子，一直忙到半夜。回想起自己上中學那年，上學頭一天晚上，忙到很晚，我感到剛睡一會兒，母親就推醒了我，然後推妹妹，盡管妹妹哼哼唧唧懶得起來，母親還是把她拖起來，被子剛疊好，母親就把餃子端上來，誰知道她什麼時候煮的。妹妹趕著驢車送我去鎮汽車站，二十裏路，我和妹妹到了車站，透過車站的門往屋子裏看，牆上的掛鍾才兩點多鍾，又等了半宿，車站候車室才開門，家裏沒有表，母親又怕晚了，我剛睡下就把我叫醒了。
我迷糊一會兒，坐得屁股麻，腰也酸，候車室響起了樂曲，人們騷動起來。我站起來，伸個懶腰，仍然不見洪琪來，我擔心他找不到我，我應該到他家看看。
我拎起提包離開火車站，到了洪琪家，他正吃飯，讓我坐，他又忙著吃。他吃完，來了兩輛小汽車，我搶先上去，其餘的人也上了車。
車停在火車站前，我們紛紛跳下車，車上扔下一個大個兒的皮箱，四五個人爭搶，皮箱能頂我的皮箱兩個大，鋪的蓋的準不少。四五個人吵吵嚷嚷，抬著皮箱紛亂地上了台階。有人問我可有東西拿？我指了指身邊的提包和挎包。
我站在人們的旁邊，聽不清人們跟洪琪說些什麼。是呀，這些人和自己無關，這個世界都與自己無關，有關的隻是自己的家鄉，可惜太遠，沒一個人來送。
“咱們赤峰不是和你考上一個係的還有一個嗎？”一個人問，那是個十七八歲的男青年，高嗓門兒，蓋過了亂糟糟的聲音。我聽得真切，警覺起來，往人們背後挪，怕被發現。
人們都轉過身來亂瞅，洪琪發現了我，向人們介紹說：“這個就是，我們班的第一名。”
人們微笑、點頭，有的上來握手，眼光有些驚奇，想必未料到我這個土家夥整了個老一。我臉熱，暗自抱怨洪琪，你可真是的，什麼第一第二的，同學都是一樣，你比我還強嘛，就說這送行的人吧，你就這麼多，我卻一個沒有。
好在人們對我並不熱心，繼續圍著洪琪說話。我受這一鬧，再不敢靠前了，躲到遠一點的地方，望著候車室進出的人。
離開家鄉，覺得這個世界隻有我自己。一個鐵路工人匆匆地走來，對那群人嚷：“來來來，把帶的東西拿來吧。”
一群人七手八腳把洪琪那個皮箱抬起來，沒抓到的爭著搶著，亂亂地朝行李房走去，我忙上前拿起自己的提包和挎包，朝那些人追去。我在家幹慣了重活兒，這根本不算啥，這種時候希望有活兒幹，沒活兒幹才難受。
進站口沒放人，我隨洪琪從一個側門進了站，是熟人領著我們進的，在眾人簇擁下我們上了火車，人們依次和洪琪握手。我挨著窗子坐下，望著遠山，群山藍藍的。
洪琪伏在車窗上和人話別。進站口開始放人，整個站台亂了。我的心抽緊了，別了，家鄉，不論怎麼留戀，也一定要離去，到一個陌生的地方生活、學習、追求。
車開了，洪琪朝車廂外招手，城市慢慢地向後移去，隨著車的加速，我的心越抽越緊。