有很長一段時間我沒見過他了，不過沒什麼關係。這些年裏，他一直在為熟練掌握一門困難的藝術而苦苦掙紮，日子過得單調乏味，為了掙錢養家，也不斷采取一些權宜之計，我不知道能有什麼東西好寫。記述他，實際上就是記述他看見的，發生在別人身上的事，我不認為這些事對他的性格會有任何影響。如果要寫一部以現代巴黎為背景的冒險小說，他倒可能積累了豐富的素材。但是，他還是保留著超然物外的態度，從他的談話中我們判斷，這些年沒有發生讓他印象特別深刻的事情。也許當他去巴黎時，年紀已經不小了，不會成為花天酒地環境的受害者。看上去似乎奇怪，他留給我的印象是這個人不善實際，有一說一。
我猜想他的生活在這段時間很浪漫，但他自己當然看不出來有什麼浪漫的。可能為了實現生活中的浪漫，在你身上必須要有像演員那樣的東西。而且，要能夠跳出自身之外，你必須觀察自己的行為，而且要抱著獨立和專注的興趣去觀察。但是沒人比斯特裏克蘭更一根筋的了，我不知道誰比他有更強的自我意識。不幸的是，我無法描述他在攀登藝術高峰的途中，如何曆經艱難險阻，才成功登頂的。因為如果我能夠寫出他在失敗麵前無所畏懼，用不懈的努力和勇氣扼住絕望的喉嚨，麵對自我懷疑—這一藝術家最大的敵人時，能夠頑強地堅持不放棄。這樣去寫，我會激起人們對這樣一個缺乏迷人之處的人物的同情，我完全清楚這一點，可我手中沒有材料去這樣描述，我從沒見過斯特裏克蘭是如何工作的，我知道別的人也沒見過。他的鬥爭與掙紮是他個人的秘密，如果在他的畫室裏，在孤寂中他曾絕望地和上帝的天使扭打在一起的話，他是不允許別人探測到他的痛苦的。
當我寫到他和布蘭奇·斯特羅伊夫的關係時，我對一些隻能根據事實整理出來的片段感到懊惱。為了讓我的故事連貫，我本該描述一下他們悲劇性結合的進程，但是我對他們一起生活的三個月一無所知。畢竟，一天有二十四個小時，感情的高峰隻有在稀少的間隔才能達到，而他們怎麼度過剩下的時間，我隻能靠想象了。當光線尚在室內，隻要布蘭奇的氣力還能挺得住，我想斯特裏克蘭就會一直畫下去；當她看見他全身心都沉浸在工作中，也一定會惹得她生氣。那個時候，對他而言，作為情婦，她已不再存在，她隻是一個模特。隨後，有很長時間他們生活在一起，而沒有多少話，這種狀況一定嚇壞了她。當斯特裏克蘭暗示，她之所以委身於他是因為她要報複迪爾柯·斯特羅伊夫，想找到一種勝利的感覺，因為他是在她走投無路的情況下向她伸出了援手。他的這種暗示為很多陰暗的揣度打開了大門，我希望這種暗示不是真的，對我來說，它似乎過於可怕。
有很長一段時間我沒見過他了，不過沒什麼關係。這些年裏，他一直在為熟練掌握一門困難的藝術而苦苦掙紮，日子過得單調乏味，為了掙錢養家，也不斷采取一些權宜之計，我不知道能有什麼東西好寫。記述他，實際上就是記述他看見的，發生在別人身上的事，我不認為這些事對他的性格會有任何影響。如果要寫一部以現代巴黎為背景的冒險小說，他倒可能積累了豐富的素材。但是，他還是保留著超然物外的態度，從他的談話中我們判斷，這些年沒有發生讓他印象特別深刻的事情。也許當他去巴黎時，年紀已經不小了，不會成為花天酒地環境的受害者。看上去似乎奇怪，他留給我的印象是這個人不善實際，有一說一。
我猜想他的生活在這段時間很浪漫，但他自己當然看不出來有什麼浪漫的。可能為了實現生活中的浪漫，在你身上必須要有像演員那樣的東西。而且，要能夠跳出自身之外，你必須觀察自己的行為，而且要抱著獨立和專注的興趣去觀察。但是沒人比斯特裏克蘭更一根筋的了，我不知道誰比他有更強的自我意識。不幸的是，我無法描述他在攀登藝術高峰的途中，如何曆經艱難險阻，才成功登頂的。因為如果我能夠寫出他在失敗麵前無所畏懼，用不懈的努力和勇氣扼住絕望的喉嚨，麵對自我懷疑—這一藝術家最大的敵人時，能夠頑強地堅持不放棄。這樣去寫，我會激起人們對這樣一個缺乏迷人之處的人物的同情，我完全清楚這一點，可我手中沒有材料去這樣描述，我從沒見過斯特裏克蘭是如何工作的，我知道別的人也沒見過。他的鬥爭與掙紮是他個人的秘密，如果在他的畫室裏，在孤寂中他曾絕望地和上帝的天使扭打在一起的話，他是不允許別人探測到他的痛苦的。
當我寫到他和布蘭奇·斯特羅伊夫的關係時，我對一些隻能根據事實整理出來的片段感到懊惱。為了讓我的故事連貫，我本該描述一下他們悲劇性結合的進程，但是我對他們一起生活的三個月一無所知。畢竟，一天有二十四個小時，感情的高峰隻有在稀少的間隔才能達到，而他們怎麼度過剩下的時間，我隻能靠想象了。當光線尚在室內，隻要布蘭奇的氣力還能挺得住，我想斯特裏克蘭就會一直畫下去；當她看見他全身心都沉浸在工作中，也一定會惹得她生氣。那個時候，對他而言，作為情婦，她已不再存在，她隻是一個模特。隨後，有很長時間他們生活在一起，而沒有多少話，這種狀況一定嚇壞了她。當斯特裏克蘭暗示，她之所以委身於他是因為她要報複迪爾柯·斯特羅伊夫，想找到一種勝利的感覺，因為他是在她走投無路的情況下向她伸出了援手。他的這種暗示為很多陰暗的揣度打開了大門，我希望這種暗示不是真的，對我來說，它似乎過於可怕。