她喊道：“伯莎，聽說你回來了，我特意過來看你。”
“實際上我回來好幾天了。”
格洛弗小姐用力地握了握伯莎的手，沿著樹葉落盡的林蔭道，一起返回房裏。
“現在，把蜜月的全部情況告訴我吧，我很想聽。”
但伯莎不願意談起。她本能地拒絕談論自己的私事，也從來沒有贏得共鳴的強烈欲望。
“哦，我覺得沒什麼好說的，我覺得所有的蜜月都大同小異。”她們回到客廳，伯莎給她倒上一杯茶。
“你這有趣的女孩！很享受吧？”
伯莎迷人地微笑著。“嗯。”稍微頓了一頓，說，“我們過得很愉快，去了所有的劇院。”
格洛弗小姐感覺婚姻使伯莎改變了許多，認識到這個變化，她神經緊張了。她不安地看著這個已婚女人，感到臉在發燒。
她突然冒出一句：“你真的幸福嗎？”
伯莎笑了，臉一紅，看起來更是嫵媚動人。
“嗯，我覺得我特別幸福。”
“你確定嗎？”格洛弗小姐問道。她培養了萬事精確的習慣，很不讚同一個人不清楚自己的思想。
伯莎靜靜地打量了她一會兒，似乎在考慮這個問題。
她終於開口了：“你知道，幸福從來不是人們期待的模樣，所以我從不奢望，但我也沒有去想象它。”
格洛弗小姐略微嚴肅地說：“嗯，很好，我覺得我們最好別去想象。我們應該盡人事安天命。”她覺得自我分析的建議在一個年輕的已婚女人身上很不尋常。
伯莎輕聲說：“是嗎？我從來不這樣想，我從來不滿足於得到的東西。”
突然傳來門開的聲音，伯莎跳起來。
“愛德華來了！我必須去迎接他。你不介意吧？”
她幾乎是連跑帶跳出去的。婚姻是神奇的東西，讓她失去了莊重的姿態。人們會覺得她沒什麼女孩的味道了。她看起來外表更年輕，心靈更輕盈了。
格洛弗小姐想：真是個古怪的孩子！還是個女孩時，她言辭舉止是一個已婚女人的做派；現在結婚了，反倒扭扭捏捏像一個學生。
牧師的妹妹不太確定，伯莎不負責任的態度是否符合應負責任的社會位置，而且她不尋常的放聲大笑是否缺乏需要莊重的神秘狀態。
她歎息一聲：我希望她會一切正常。
但伯莎卻興衝衝地迎接丈夫，吻他，幫忙脫下外套。
她喊道：“又見到你，太高興了。”她對自己的熱切也感到有些好笑，畢竟他們午飯後才分開。
他留意到格洛弗小姐的雨傘，問：“有客人在嗎？”
他有些機械地回應妻子的擁抱。
伯莎挽住他的胳膊，向客廳走去：“來看看吧。可憐的家夥，你肯定渴得喉舌生煙了。”
“格洛弗小姐！”他的手和格洛弗小姐一樣有力，“您來看我們真是太好了。很高興見到您！看，我們比預期更早回來了。沒有任何地方比得上鄉村，是吧？”
“克拉多克先生，您說得對。我也無法忍受倫敦。”
她喊道：“伯莎，聽說你回來了，我特意過來看你。”
“實際上我回來好幾天了。”
格洛弗小姐用力地握了握伯莎的手，沿著樹葉落盡的林蔭道，一起返回房裏。
“現在，把蜜月的全部情況告訴我吧，我很想聽。”
但伯莎不願意談起。她本能地拒絕談論自己的私事，也從來沒有贏得共鳴的強烈欲望。
“哦，我覺得沒什麼好說的，我覺得所有的蜜月都大同小異。”她們回到客廳，伯莎給她倒上一杯茶。
“你這有趣的女孩！很享受吧？”
伯莎迷人地微笑著。“嗯。”稍微頓了一頓，說，“我們過得很愉快，去了所有的劇院。”
格洛弗小姐感覺婚姻使伯莎改變了許多，認識到這個變化，她神經緊張了。她不安地看著這個已婚女人，感到臉在發燒。
她突然冒出一句：“你真的幸福嗎？”
伯莎笑了，臉一紅，看起來更是嫵媚動人。
“嗯，我覺得我特別幸福。”
“你確定嗎？”格洛弗小姐問道。她培養了萬事精確的習慣，很不讚同一個人不清楚自己的思想。
伯莎靜靜地打量了她一會兒，似乎在考慮這個問題。
她終於開口了：“你知道，幸福從來不是人們期待的模樣，所以我從不奢望，但我也沒有去想象它。”
格洛弗小姐略微嚴肅地說：“嗯，很好，我覺得我們最好別去想象。我們應該盡人事安天命。”她覺得自我分析的建議在一個年輕的已婚女人身上很不尋常。
伯莎輕聲說：“是嗎？我從來不這樣想，我從來不滿足於得到的東西。”
突然傳來門開的聲音，伯莎跳起來。